В день прибытия в Папеэте нас отправляют на лодочную прогулку. Официального лекарства от смены часовых поясов на самом деле не существует, но снорклинг в такой глубокой и чистой воде, что в просторечии ее называют «аквариумом», - хорошее место для начала.
Наши мозги засолены после 21 часа авиаперелетов, наши мышцы чувствуют, что они вот-вот атрофируются, и когда океан касается нашей кожи, мы снова начинаем оживать. Капитан нашего корабля протягивает нам ломти багета, и мы плаваем, швыряя вкусный свежий хлеб в море, так что рыба роится вокруг нас желтыми и фиолетовыми вспышками. Ничто в этом не кажется реальным. Это не реальность; это заставка из Windows 98.
“Здесь есть акулы?” Я кричу.
- Да, - кричит в ответ капитан. «Но не волнуйтесь. Здесь все круто. Даже акулы крутые. За 20 лет не было нападения акул».
Мы забираемся обратно в лодку. Наш капитан разговаривает по телефону. «С сожалением сообщаю вам, - говорит он. «Что в Муреа напала акула».
Мо'ореа - это пышный вулканический остров, параллельный Папеэте, и тег местоположения для каждой фотографии в Instagram, которую вы публикуете здесь, будет автоматически заполнен до «Мо'ореа, сердце Французской Полинезии». Такой рай вы себе представляете, когда представляете себе Французскую Полинезию, природную игровую площадку с зелеными горными долинами, цветущими гибискусами и белоснежными пляжами. Это большое место для медового месяца, и это нападение акулы (на француженку, которая плавала с маской и трубкой со своим шестилетним сыном), хотя и не смертельное, является пиар-проблемой для острова, где так много туристической индустрии основано на размещении иностранцы в океане.
«Мы едем в Муреа через несколько дней», - говорю я нашему капитану. «Думаю, мы просто не попадем в воду».
В Муреа я провожу около 70% времени бодрствования в воде.
Я не особо предприимчивый путешественник. Я даже не очень сильный пловец. Моя осторожность не столько брошена на ветер, сколько слегка подброшена ему. Так как же я могу оказаться в считанных футах от косяка черноперых акул?
У меня есть только одно объяснение такому повороту событий. Проще говоря, Муреа - это не просто место, это состояние души. И большая часть этого состояния ума неизбежно связана с океаном. Все, кто живет и работает в Муреа, встречаются с океаном. Они флиртуют с океаном. Они беспокоятся о ее безопасности. У них есть ссоры с океаном, о которых они рассказывают вам, посмеиваясь над пивом.
Я слышал историю о подводном рыболове, который чуть не утонул, когда его гидрокостюм зацепился за кораллы под водой, и ему пришлось быстро снять костюм и выбраться на поверхность, прежде чем его легкие разрушились. «Это был самый забавный день», - говорит он, ухмыляясь, как будто его девушка была из тех свободолюбивых мыслителей, которые время от времени пытаются его убить. «Страшно, но, знаете ли. Забавно».
Как и любой трудный партнер, Мо'Орея знает, как добиться от нее максимума. Посещение Motu Tiahura сопровождается обедом из жареного тунца, приготовленного на гриле прямо на пляже, и бесконечным ромовым пуншем из кулера. Наш стол стоит прямо в океане, где косяки маленьких серебристых рыбок и случайные скаты плавают вокруг наших ног, пока мы едим, надеясь поймать наши объедки, которые падают с вилок. Это своего рода типичный опыт Таити, который кажется взятым из какого-то возвышенного мира грез, где насыщенность цвета слишком повышена. Все светится, бирюзовая вода словно яркий сияющий лак на пейзаже.
Попробуйте это: прекрасный остров Французской Полинезии, о котором вы никогда не слышали
На следующий день мы посещаем Coral Gardeners, где Тауаро и Тайано, два молодых человека чуть за двадцать, рассказывают нам о проекте. Эти мальчики фактически выросли в океане. Подводная рыбалка каждый день, плавание до того, как они научились ходить. За свою короткую жизнь они видели, как риф угасает. Обесцвечивание кораллов превратило обширные участки рифа из буйства розового и фиолетового в хрупкий серый цвет.
Эффекты не просто эстетические. Обесцвечивание свидетельствует о неспособности кораллов питаться из-за загрязнения и повышения температуры моря. Если коралл умрет, нижний уровень пищевой пирамиды океана будет полностью уничтожен, что поставит под угрозу бесчисленное множество видов. Хрупкий коралл также не может разбить волны до того, как они достигнут берега, а это означает, что береговая линия с каждым годом размывается все больше и больше. Исходя из текущих тенденций, к 2050 году все коралловые рифы могут быть мертвы. Решение Coral Gardeners состоит в том, чтобы пересадить здоровые коралловые черенки на деградировавшие участки рифа, укрепив риф от дальнейшего повреждения.
Это обширный и амбициозный проект, но команда добилась впечатляющих успехов. У сообразительной молодой команды есть блестящие визуальные эффекты и эффективная маркетинговая кампания, основанная на их отношениях с влиятельными лицами, которые «усыновляют» кораллы и публикуют об этом в социальных сетях. Каждый гость принимает и сажает свой собственный коралл, обеспечивая прочную связь с проектом.
Когда мы уходим, появляется ромовый пунш и начинает звучать французский хип-хоп. «Мы идем на пляжную вечеринку», - говорят они, прыгая в каяк. Пляжные вечеринки, устраиваемые различными курортами, являются ключевыми общественными событиями на Муреа. Это еще раз доказывает, что жизнь, настоящая жизнь, происходит только в воде. В глубине страны несколько разбросанных деревень с их сувенирными магазинами и аптеками кажутся временными по сравнению с ними, только там у туристов есть возможность что-то купить.
Чем дольше вы проводите в Муреа свидания с океаном, тем больше вы убаюкиваете мыслью, что океан - это единственное, с чем стоит встречаться. Вы начинаете завидовать муорцам и их способности так глубоко заботиться о том, что так важно, когда все, что вы можете сделать, это немного заботиться о вещах, которые вообще не имеют значения.
Итак, пока мурийские проводники легко скользят по воде, а вдалеке кружатся косяки маленьких акул, я начинаю чувствовать себя очень одиноким в лодке. Я так сильно хочу быть похожей на них. Доверять океану, уважать его, веселиться с ним и да, встречаться с ним немного. Ставлю ногу на стремянку, ведущую к морю, и делаю глубокий вдох.
Всплеск.