Я стоял у подножия горы и тщетно пытался увидеть вершину. Когда я взбираюсь на гору и не вижу вершины, я знаю, что это будет одна чудовищная тропа. Тут у меня возникла еще одна проблема.
Я не увидел следа.
Мы гуляли по Таджикистану. Вертикальный уклон составлял около 75 процентов, и холм выглядел девственным. С одной стороны лежал рыхлый сланец; с другой стояли кусты. Кто хоть раз взбирался на эту гору, козлы?
“Не торопитесь. Мы никуда не торопимся», - сказал Баходур Рахматиллоев, мой 19-летний гид по Таджикистану, которого я отношу к категории козлов.
Он чуть не проскочил через обломки, ведя меня за собой, проявляя терпение к моим частым остановкам.
Я путешествовал по всему миру, от Анд до Гималаев и восхождения на гору Килиманджаро между ними.
Немногие места, где я был, могли сравниться по необработанной, нетронутой красоте и время от времени душераздирающей сложности с тем местом, где я тогда стоял, уставившись в непроходимую местность.
Таджикистан. Самая бедная советская республика
Самая бедная республика в Советском Союзе остается самой бедной республикой из старого Советского Союза. То, чего ему не хватает в валовом национальном продукте, он компенсирует естественным национальным продуктом.
Это страна, где 90 процентов территории страны занимают возвышенности, где горы тянутся от дальнего запада, вдающегося в Узбекистан, до Памира на юго-востоке, где Марко Поло когда-то шел по Шелковому пути.
Таджикистан является частью Стана, часто неправильно понимаемой группы исламских стран, охватывающей большую часть гористой части Азии. «Стан» на персидском означает «государство». Это не расшифровывается как «терроризм».
После 67 лет советской власти Таджикистан знает терроризм. После обретения независимости в 1991 году гражданская война, спровоцированная избранием старой коммунистической гвардии, привела к этническим чисткам и гибели 60 000 человек.
Таджикистан вышел из кровопролития, чтобы стать страной чудес под открытым небом, которая все еще находится в зачаточном состоянии как туристическое направление.
Навороченная столицаДушанбе (население 680 000 человек) обладает самой красивой коллекцией памятников и архитектуры из всех стран бывшего железного занавеса, которые я посетил, кроме Праги..
Невероятно романтичноПарк Рудаки украшен высокими статуями Исмоила Сомони, героя, основавшего династию Саманидов, правившую здесь в 10 веке, и Рудаки, самого известного таджикского писателя из 9 век, все в окружении бесконечных роз и бьющих фонтанов.
Горы в главной розыгрыше
Но в стране, где площадь равнины могла бы уместиться в пределах границ Коннектикута, главной достопримечательностью являются горы. Я был посреди Фанских гор, цепи зубчатых пиков, окруженных можжевеловыми деревьями, и каждая заснеженная гора, казалось, сопровождалась собственным изумрудным озером.
Добраться сюда почти так же сложно, как прогуляться пешком. Я взял общее такси (четырехдверный автомобиль, который ждет, пока его заправят, прежде чем уехать, к черту время отправления) пять часов изДушанбе в Пенджикент,древний город Шелкового пути, который вдохновляет образы Северная Африка с ее переполненным центральным рынком и женщинами в платках.
На следующее утро я проехал на крайне необходимом полноприводном автомобиле два с половиной часа по полям с валунами, грязевым ямам и порогам сразу за горной деревней Артуч. Походы в Таджикистан не для слабонервных.
Альплагерь Артуч
Я базировался вальпинистско-туристическом лагере, построенном Советским Союзом в 1971 году для альпинистов и туристов из-за железного занавеса. Он не сильно изменился. Ни один из них не имеет настройки.
Кемпинг состоит из основного домика с общими комнатами над большой столовой и нескольких благоустроенных коттеджей с отоплением и современным душем. В моем коттедже была молитвенная комната для мусульман с ковровым покрытием.
Да, Таджикистан - ваш прототип необычного направления. На самом деле, это настолько в глуши, что пути нет.
Вот с какой дилеммой я столкнулся, глядя на Баходура, стоящего примерно в 30 футах надо мной в море рыхлого сланца и ожидающего, пока я его догоню. Баходур - сообразительный, подтянутый и остроумный студент университета, чей отец управляет автошколой в Пенджикенте.
Во время экскурсии по никелевому городу Баходур с гордостью продемонстрировал учебный набор своего отца с яркими указателями и знаками остановки.
Это была самая красивая дорога, которую я видел в Таджикистане.
Мы были на горе Чуарек, на высоте 3300 метров, одной из самых маленьких гор Фанского хребта. Но мало кто круче. Я продолжал взбираться вверх по сланцу и продолжал скользить. Два шага вверх, один назад.
“Это невозможно!” Я сказал. «Я не могу сюда залезть!»
«Думаю, нам следует пойти этим путем», - сказал он.
Он указал на зелень слева. Это был набор кустов и трав, которые росли вдоль глинистого сланца. Я не видел ни пути, ни указателя направления.
Я медленно продвигался вверх, цепляясь за ветки, находя опору на нескольких участках чистой земли. Это было так же круто, как финальное восхождение на Килиманджаро, но каждый раз, когда я оглядывался назад, я вдохновлялся.
Внизу меня были два прекрасных изумрудных озера, которые мы миновали, оба выглядели как капли растаявшего снега под горами наверху.
Я продолжал.
Когда я достиг вершины, я встряхнул Баходура из 70-х и выглянул наружу. Я был на уровне глаз с многочисленными заснеженными горами в хребте и двумя озерами, блестевшими в солнечном свете внизу. Я посмотрел на другую сторону и увидел крошечные строения в долине.
“Что это?” - спросил я.
- Это наш лагерь, - улыбаясь, сказал Баходур.
Я ходил пешком четыре дня подряд вокруг Артуча, а с таким количеством гор и озер поблизости я мог бы ходить каждый день еще неделю. Еще более популярным местом в Фанских горах является Хафт-Куль. «Семь озер» по-таджикски - это цепь из семи идиллических озер, усеянных дешевыми гостевыми домами примерно в 15 милях к западу от Артуча. Однако оползень уничтожил дорогу, и Артуч был моим лучшим вариантом.
Каждый поход был прекрасен
Я не жаловался. Каждый поход был разным и красивым в своем собственном царстве. В первый день мы прошли через легкий туман вверх от лагеря к трем озерам ниже Чуарека, каждое из которых было немного выше предыдущего. Все трое были зелеными и прозрачными, как вода в ванне. Небольшой узкий ледник спускался по расщелине между двумя горами.
Сбоку Баходур указал на подземный родник, журчащий возле берега. Я опустил руку внутрь. Она была ледяной. Баходур сказал, что однажды он плавал здесь.
Однажды.
Мы не видели ни души три часа. Ничего не было слышно, кроме птичьего крика. Я вдруг перестал чувствовать дождь. Мне совсем не было холодно.
На следующий день нас разбудил густой туман и дождь. Мы не могли видеть подножия горы, не говоря уже о вершине. Это был хороший день для знакомства с деревней Артуч. Однако мы недооценили расстояние. Это было в 10 километрах вниз по склону от нашего лагеря, а это значит, что мы должны были вернуться в гору, через дождь и грязь и через беспокойную реку.
Это была 5,5-часовая тяжелая работа, но деревня представляла собой кусочек сельской таджикской жизни, о котором вы не прочтете в Lonely Planet. Дети на осликах следовали за нами по дорожке. Мы прошли мимо женщин в традиционных черных туниках.
Бешеные дома
Артуч насчитывает около 2 500 человек, разбросанных на километр вдоль сырой служебной дороги. Деревенские домики из дерева и цемента стоят на узких грунтовых дорогах над рекой.
Люди были в удивительно ярких декоративных туниках, как будто собирались на традиционный танец. Вместо этого они были одеты для панихиды.
«Сегодня умерла маленькая девочка, - сказал Баходур.
Мы сохранили наш последний день для похода в этом районе. Куликалон в переводе с таджикского означает «большое озеро», и самое большое из трех высокогорных озер, соединенных каскадными ручьями, действительно большое.
Это 2,5-часовой подъем с одного холма на другой. Но в солнечный 70-градусный день пейзаж дал моим стремительно слабеющим ногам второе дыхание.
Когда мы, наконец, достигли травянистого плато, мы увидели Куликалон.
Оно соответствовало заявленному. Большой, зеленый и чистый, он простирался на сотни метров передо мной и дальше, доходя до края массивных заснеженных гор, образуя идеальный белый зимний фон.
Я стояла на камне на берегу озера, раскинув руки, мол, да, в этом и заключается жизнь.
Это путешествие. Это становится запредельным.
Баходур был разочарован.
«Летом намного красивее», - сказал он. «Снег еще не растаял. Прости».
Не нужно извиняться, друг мой. Таджикистану это тоже не нужно. Через поколение угнетения, хаоса и кровопролития беднейшая республика Советского Союза богата во многих других отношениях.