Бегите вы сегодня или нет, эмоции - это всего лишь часть того, что вы бегаете.
В спорте, который гордится своей простотой, бег на длинные дистанции часто затрагивает непонятные глубины человеческой психики. Я думал об этом в прошлом месяце, когда сидел на полу у двери своей квартиры, пытаясь собраться с силами, чтобы начать пробежку. Противный вирус выдолбил меня. Это была одна из тех ошибок, которые позволяют остро осознавать собственные органы тела. («Ах, вот где моя селезенка».) Хотя в расписании тренировок у меня была пробежка на десять миль, я убедила себя взять выходной. Это было мудрое решение, но, забравшись обратно в кровать, я начал испытывать нарастающее чувство вины за незапланированный день отдыха.
Чувство вины бегуна знакомо почти каждому бегуну. Это внутреннее ощущение незавершенности, которое возникает из-за пропуска пробежки. Где-то глубоко в наших костях и сухожилиях есть коробка, которую мы не заметили на сегодня. Даже когда я лежал в постели, отхаркивая флегматичные гротескные вещи в салфетку, я чувствовал, как назойливый голос вины приставал ко мне, говоря, почему мне не хватает дисциплины, чтобы соответствовать моему бегу.
Понятие вины подразумевает что-то смутно религиозное, а бег действительно требует определенной формы веры - смелой веры в то, что, несмотря на наши недостатки, мы можем превзойти наши нынешние условия и сделать что-то лучше. Вина бегуна - это сомнение, которое возникает, когда мы ставим под сомнение эту веру. Когда мы терпим неудачу, всплывают различные перестановки стыда; болезненное зрелище пустых дней в расписании тренировок. Отдыхая, как гном, на грани разума, это надоедает, эй … ты пропустил пробежку, когда работа, семья или даже чрезвычайные ситуации прерывают нашу жизнь.
Где-то глубоко в наших костях и сухожилиях есть коробка, которую мы не заметили на сегодня.
Но есть и альтернативный, менее известный вид чувства вины бегуна, ощущение, которое возникает именно потому, что он бежит. Эта вина возникает из-за признания того, что бег сам по себе является роскошью и требует реальных затрат. Это неприятное чувство охватывает нас, когда мы понимаем, что часто бежим за счет своей семьи, своей карьеры и наших друзей. На самом деле в сутках действительно так много времени, и эта вина - это вырисовывающееся понимание того, что мы решили потратить большую часть этого времени на себя.
Для меня этот вид вины обострился в последние годы. Десять лет назад я мог легко прибегнуть к оправданию, что я бежал из-за стипендии или моей приверженности команде по пересеченной местности - социально приемлемых причин для подростка. Но теперь я взрослый и все еще играю в бегуна. Иногда, особенно когда я пробиваю большие мили ради большого события, голос шепчет мне на ухо: «Кто ты такой? Ты не Мо Фарах. Вы промахнулись. В самом деле, у вас никогда не было выстрела. У вас даже нет сберегательного счета, но вы зря тратите время, бегая с пороговой скоростью по автостраде.
Я ненавижу этот голос, в основном потому, что он не совсем неправильный.
Однажды вечером осенью 2011 года я сбежал с академической конференции, чтобы побежать, и эти же мысли тяготили меня. Панель, должно быть, только что закончилась, когда я выходил из лифта в разрезанных шортах, потому что мой научный руководитель вошел в вестибюль, болтая с другим профессором. Не желая, чтобы меня застали за пропуском конференции, я прыгнул за большую лампу и сделал вид, что восхищаюсь обоями. После нескольких мучительных мгновений профессора ушли, а меня оставили незамеченным. Но их присутствие вызвало чувство страха.
Когда я выбежал из отеля, последовали виновные самоанализы. Был октябрь, и солнце уже садилось опасно низко. Разве это не было немного эгоистично? Я считал всех, кто пожертвовал ради моего образования, чтобы получить привилегию учиться на высшей академической программе. «И все же ты здесь», - послушно напомнил мне голос, пропустив его на некоторое время.
Бег казался ужасным. Я устал, и мои ноги стали тяжелыми из-за путешествий и многочасового сидения в конференц-залах. Это была одна из тех жалких попыток, когда мое тело просто не синхронизировалось. Мне пришло в голову внезапное решение: если я не могу пробежать милю менее чем за пять минут прямо сейчас, в этот самый момент, я ухожу. Я перестану тренироваться. Я займусь сквошем, кроссфитом или чем-то еще, но перестану бегать.
Странно, как нас принуждает чувство вины. Я подошел к стартовой линии, нажал кнопку круга на часах и рванул вперед.
Едва проехав круг, я проворчал, уже борясь с ускорением. «У тебя никогда не получится», - прошептала вина мне на ухо. Вы не в форме и голодны. Вы недостаточно тренировались. Но теперь у меня была задача. Забег не был связан с моими обязанностями, моей семьей или моей звездной академической карьерой. Речь шла о том, чтобы проехать четыре круга менее чем за пять минут. Вина стала тише.
Я отставал от темпа после первых двух кругов. Теперь у меня было две минуты и 28 секунд, чтобы пронести свое тело на полмили. Я с трудом справился с ощущением сжимающей кислородной недостаточности, которая расползлась по краям моих плеч и ног. Шепот сомнения уступил место крови в ушах.
Я пересек финишную черту на последнем круге, все еще отставая от темпа и тяжело дыша. Я почувствовал то старое, знакомое ощущение, что мое тело приближается к своим физическим пределам. Я стиснул зубы, бросаясь в спринт. Осознание того, что я действительно не хочу бросать бегать, пришло. Я крутанул ногами по повороту и пнул.
Я сжал кулак, отбрасывая чувство вины. Затаив дыхание, я побежал обратно к отелю, отложив выход на пенсию. Вина устранена. Голос замолчал, хотя бы на время.