Большинство людей, которых я встречаю за границей, хотят знать, из какого я штата США, когда узнают, что я американец. Они еще больше радуются тому, откуда я родом, когда упоминаю слово «Техас».
Наряду с Калифорнией и Нью-Йорком Техас является одним из немногих штатов США, название которого иностранцы почти гарантированно узнают. Для некоторых Техас вызывает в воображении клише образы ковбоев, открытого космоса и нефтяных вышек, в то время как те, кто более политически настроен, обычно комментируют Джорджа Буша-младшего или, реже, Рика Перри.
Людям всегда есть, что сказать о Техасе, даже если это не будет добрым или точным - достаточно одного упоминания этого слова, чтобы начать разговор.
Земля ковбоев
Самая распространенная реакция, которую я получаю, когда говорю людям, что я из Техаса, - это недоумение. Как, спрашивают они, такой тощий горожанин, как вы, может родом из места, наполненного ковбоями, индейцами и оружием? Для многих людей во всем мире образы Техаса являются синонимами ковбойских фильмов и фольклора, будь то классические фильмы Джона Уэйна или более современные тома, такие как «Убить Билла» или «Старикам тут не место».
Это относится и к Dallas Cowboys. И Хьюстон Ойлерз. И хьюстонские техасцы. У меня даже был один студент в Китае, который присутствовал на соревнованиях Longhorns vs. Игра Эгги. Его сестра, кажется, ушла в A&M. Его ответ, когда я спросил его, был ли он в Остине, был бесценным. "Конечно, нет. Там живет только мусор, да?»
Совсем недавно мой израильский друг Ассаф был удивлен, обнаружив, что Остин занял почти такое же место, как Тель-Авив в международном конкурсе лучших гей-городов. Теперь он серьезно рассматривает возможность посетить это место в следующий раз, когда приедет в Соединенные Штаты. «Я думал, что Остин больше похож на город, чем на город, - сказал он.
Действительно, среди иностранцев, с которыми я встречаюсь, распространено мнение, что Техас все еще в значительной степени необитаем. Многие были шокированы, узнав, что крупнейшие города Техаса, Даллас и Хьюстон, являются более густонаселенными, чем другие более известные города мира, и, в некоторых случаях, что в Техасе живет больше людей, чем в их собственных странах.
Дом глупых политиков и глупых людей
Если иностранцы мало что знали о Техасе, когда Джордж Буш стал президентом Соединенных Штатов, они точно узнали, когда он отбыл два срока. Это ныне общеизвестное знание является источником дополнительного недоумения для многих людей, которых я встречаю. Ты не похож на того, кто сражается в армии или носит оружие.
Во время моей последней поездки в Средиземное море и Северную Африку, когда президентские амбиции нынешнего губернатора Техаса Рика Перри были еще сильны, некоторые из них, с которыми я столкнулся, заменили имя Буша на имя Перри, обычно с добавлением. Но неужели он еще тупее?
Восприятие Техаса как ультраконсервативного религиозного места не ограничивается нашими губернаторами прошлого и настоящего. Моя лучшая подруга Бьянка из Швейцарии не решалась приехать в Техас, когда я впервые пригласил ее много лет назад. «Меня казнят, если поймают, что я курю травку, верно?» Она была потрясена, обнаружив, что в Остине марихуана фактически декриминализирована.
К сожалению, большинство разговоров на политическую тематику в конечном итоге приводят к одному общему выводу: поскольку предыдущая пара губернаторов Техаса была глупой, большинство техасцев, вероятно, тоже глупы. Еще более печальным является тот факт, что многие из тех, кого я встречаю, называют таких знаменитостей, как Бейонсе, Мэтью МакКоннохи и Ева Лонгория, а не легендарных художников и мыслителей, таких как Говард Хьюз, Дженис Джоплин или Молли Айвинс, «знаменитыми уроженцами Техаса».
Восточное и западное восприятие Техаса
Когда я приехал в Китай, чтобы преподавать английский язык в 2009 году, студенты сидели вокруг меня в изумлении, когда я рассказывал им истории о своей жизни в Техасе. Они были удивлены тем, что крошечный Остин был мировой столицей живой музыки, что аэропорт Далласа был более загружен, чем шанхайский, и что мои родители действительно встретились в ныне несуществующем хьюстонском ресторане морепродуктов, известном как Shanghai Red’s.
В целом могу сказать, что восточные люди кажутся гораздо менее предвзятыми по отношению к Техасу и гораздо более любопытными. Как правило, они не претендуют на то, чтобы много знать о Техасе, и стремятся получить хотя бы базовое представление. В конце концов, Америка по-прежнему считается «крутой» на большей части Дальнего Востока.
Европейцы, с другой стороны, склонны быть немного более критичными. Точно так же, как Бьянка предполагала, что в Техасе могут казнить за курение марихуаны, другие европейцы, которых я встречал, похоже, столь же убеждены, что здесь у всех есть оружие, что у нас нет гражданских свобод и что все являются военнослужащими. Большинство с радостью принимают разные точки зрения, а те, кто приезжал ко мне в гости - Бьянка, а в последнее время и моя шведская подруга Анна - обычно влюбляются в Техас.
Обычно канадцы и, в меньшей степени, люди из более либеральных штатов США наиболее громко и непоколебимо критикуют Техас. Однажды ночью в хостеле Che Salguero в Корбоде, втором по величине городе Аргентины, метросексуал из Калифорнии буквально встал из-за стола, когда я в пьяном виде заявил, что Техас «лучше», чем Калифорния.
Что для меня значит Техас
Как вы знаете или не знаете, я уроженец Техаса. Я родился недалеко от Хьюстона в 1985 году в семье уроженки Хьюстона и отца-янки. Я жил здесь до тех пор, пока за пару месяцев до моего третьего дня рождения моя семья не вернулась в родной город моего отца, Сент-Луис. Луи. Я вырос на Среднем Западе, поступил в колледж во Флориде и переехал сюда, в Остин, буквально на следующий день после выпуска. В общей сложности я провел в Техасе около девяти из своих 27 лет.
Хотя я склонен довольно сильно ругаться за Техас, когда на него нападают - я делаю то же самое в отношении Америки в целом, несмотря на мою многочисленную критику в адрес этой страны - я не могу сказать, что я большой поклонник всего в Техасе. На самом деле, если не считать Остина, я думаю, что здешние города совершенно непригодны для жизни. Нынешний бойфренд Бьянки живет в Далласе, и, хотя я люблю расслабляться в его гостиной, у меня никогда не было того, что я бы назвал положительным опытом в Метроплексе.
Меня также волнует, когда люди из обанкротившихся штатов, таких как Калифорния и Нью-Йорк, нападают на меня за то, что я из Техаса. Тем не менее, меня немного разочаровывает, что экономическая мощь моего государства в значительной степени зависит от нашей нефти, вещества, которое является почти таким же опиатом для масс, как и религия.
В конце концов, Техас - это место, где я родился. Отсюда зародилась моя мать и, следовательно, половина моей родословной, огромный штат, о котором я не имею особого мнения, по крайней мере, не за пределами самого центра Остина, города, в котором я вырос из старого ребенка в молодого человека. Это слово на видном месте написано в моем паспорте и гордо нацарапано на моих водительских правах. Во всяком случае, сейчас он дома.
Что для вас значит Техас?