Шедевр двенадцати частей покойного японского писателя впервые был переведен на английский язык, начиная с публикации в журнале Gunzo в конце 70-х.
Первоначально изданный как ежемесячный журнал в одном из старейших литературных журналов Японии, Территория Света остается одной из самых важных работ Юко Цусимы, теперь переведенной на английский язык Джеральдиной Харкорт. С каждой из двенадцати глав, следующих за месяцами календаря, гений Цусимы заключается в выражении нюанса момента, а также тем периода. Короче говоря, книгу нельзя читать за один присест, но в главах, с периодами активного поглощения между ними. Внимательность письма Цусимы позволяет вам оставаться с персонажами за пределами страницы.
В первой строке мы узнаем: «В квартире были окна со всех сторон», и подобным образом рассказчик приглашает нас в панорамный вид ее эмоционального пейзажа. Кстати, ее фамилия идентична фамилии здания, и поэтому она «постоянно ошибалась за хозяина», обеспечивая аккуратную метафору, через которую можно исследовать архитектуру психологии рассказчика.
Рассказчик и ее здание разделяют одно и то же ветхое и одинокое существование: вода, которая наводняет нижний кабинет, отражает ее собственную эмоциональную пористость; здание совершенно пустынно ночью, имитируя оцепенение рассказчика; поскольку вокруг квартиры построена синяя сетка, чтобы дочь не уронила предметы на крышу соседа, «все появилось в густом тумане». Как будто пойманный в folie de deux, ухудшение рассказчика сопровождается собственным износом здания.
Отказ возникает как ошибочный механизм преодоления: она признается в толковании решения своего мужа оставить ее в шутку; она предпочитает ссылаться на большой традиционный сад, который ее квартира дает как «Буа-де-Булонь», для нее сад «сказки», который сидит на окраине Парижа. Ссылка может уступить место аллюзиям с Эммой Бовари, которая испытывает подобную вялость в рассказе Флобера. Или, еще лучше, можно сравнить с Меерсо из «L'Etranger» Камю, который, кроме того, также обнаруживает, что суровый солнечный свет слишком властен. (Цусима проводил время в Париже, читая лекции в Национальном институте Ланге и цивилизаций Востока).
Нежность и жестокость конкурируют за пространство между матерью и дочерью в мощном изображении материнства Цусимы, тема, также изученная в ее удостоенной наград короткометражной картинной галерее «Стрельба», где она опиралась на собственный жизненный опыт как мать-одиночка.
Признаки злоупотребления записываются в повествование с редкой откровенностью. На публике существует физическое насилие, например, когда ее дочь убегает и теряется в парке после того, как «я дал ей толчок на лбу». В уединении их закрытого мира есть пренебрежение, поскольку она жалобно кладет полотенце на матрас, когда ее дочь смачивает постель, только освобождая ее от мочальной пижамы, когда ее крики становятся слишком много. После ее первоначального разочарования в ночных авариях ее дочери рассказчик постоянно рассказывает, как ее гнев превращается в сострадание: «Она цепляется за меня, всхлипывает и, в конце концов, засыпает, открыв рот. Как будто, наконец, очутившись при виде ее спящего лица, я поспешно начал ласкать ее голову и щеки », - прекрасный пример того, как мы можем любить и ненавидеть людей, на которых мы больше всего полагаемся.
Цусима добавляет еще одно измерение отношениям матери-дочери, в склонности рассказчика к инфантилизации. При этом происходит глубокое тревожное разворот ролей, когда двухлетняя дочь превращается в смотрителя своей собственной матери, говоря ей, чтобы она не плакала, называя ее «хорошей девочкой» и заботясь о ней, когда она больна. Несмотря на то, что эти моменты, как читателя, трудно проглотить. В одной сцене дочь просит взять на грудное вскармливание, что-то ее мать напоминает ей, что они оба давно спали. Хотя рассказчик соглашается, дочь неловко отрывается от ее груди, и кажется, что они оба просто действуют, играя свои назначенные роли в обреченном выступлении без аудитории.
По мере того как времена года приходят в полный круг, и мы входим в двенадцатую и последнюю главу, выход из темноты, кажется, открывается. Книга заканчивается рассказчиком, оставляющим «синюю тень» квартиры, чтобы забрать дочь из дома ее соседа. Символизм предполагает, что в жизни может быть прибежище, способ существовать в свете и тьме, если только мы сможем продолжать продолжать. В конечном счете, мы остаемся с чувством, что есть связь между матерью и дочерью - что, хотя и не нерушимая, - чувствует себя сильнее и крепче, чем это четырехэтажное здание Токио, залитое светом.
***
Территория Света Юко Цусима публикуется Penguin Classics, £ 9.99. Доступно на www.penguin.co.uk