Когда вы выходите из зоны комфорта, вы действительно растете
Делайте то, что вас пугает. Это моя мантра по простой причине: она всегда приводит к чему-то удивительному.
Я боюсь высоты. И не только в том смысле, что мне это не нравится, а в том смысле, что мир крутится до тошноты. Так что я прыгнул на молнии (кусок пирога), взошел на нетехнические вершины высотой 20 000 футов (головокружительные, а в Андах покрылись листьями коки), прыгнул с парашютом (тандем, чуть не вырвал), полетел на дельтаплане (тандем, на свидание с инструктором, притворившись, что мне понравилось), и прыгнул со скалы (пиво плюс Гавайи…).
Однако скалолазание было запрещено. Как в: ни хрена. Слишком опасно, слишком технично, и тандема не будет. Кроме того, я до сих пор не могу избавиться от этой драматической вступительной сцены из «Клиффхенджера». Но с некоторой настойчивостью и руководством редактора Мэтта Скенази я, наконец, пристегнул ремни безопасности.
Я быстро понял, что скалолазание - это нечто большее, чем просто тусовка на высоте. Как сила. Через полчаса после первой тренировки в скалодроме я извинился, чтобы пойти поесть. Я голодал, но на самом деле меня беспокоили мои руки, которые до белых суставов сжимали цветные ручки, составлявшие поле на стене. Никогда еще потрескавшаяся кожа на моих руках не болела так сильно. И я не могла согнуть пальцы. Когда я пытался набрать текст другу, он получал беглую тарабарщину, и я не мог винить автозамену. По дороге домой я еле держался за руль.
Любой опытный скалолаз скажет вам - как сказал мне Алекс Хоннольд, когда я попросил его совета по электронной почте, - что новичкам следует сосредоточиться прежде всего на работе ног. Но даже если вы это сделаете, вы все равно будете задействовать мышцы пальцев, предплечий и спины. Это малоиспользуемая группа, и они требуют концентрации; Если вы не хотите падать, вы должны сфокусироваться на этих мышцах, продумывая лучший маршрут по стене. В результате коллеги-акрофобики могут быть взволнованы, услышав: у вас не останется энергии, чтобы закружиться голова от страха. Ура!
После еще одной прогулки в спортзале мы со Скенази перенесли операцию на улицу. И все изменилось.
Каньон Диабло в Санта-Фе представляет собой впечатляющую 300-футовую стену из базальта цвета ржавчины, которая могла бы быть в сцене из фильмов «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид». Намного лучше, чем в тренажерном зале, в тот день, когда мы приехали, было очень холодно. И знаете, он сделан из настоящих камней, острых и холодных на ощупь, как кубики льда. Эти ручки из стекловолокна в спортзале, окрашенные в приятный цвет, чтобы показать мне путь вверх? Ушел. Мягкий пол в скалодроме? Неа. Передо мной была крутая стена из ярко-красного камня с растрескивающимся черепом осыпью внизу.
Эта стена была финалом. Освоение этого будет доказательством того, что я прошел путь от Гамби до альпиниста-бомбардировщика, который мог возглавить подъем высотой 40 футов и уровнем 5,8 с хотя бы одним ключевым моментом Чингиз.
Чингиз, а? Ах да, если вы хотите научиться лазать, вам также придется выучить язык, иначе «вы останетесь чесать голову», - сказал мне Седар Райт, альпинист с The North Face, несколько дней спустя. «Скалолазание - это так много общения между вами и вашим партнером, что важно знать, что происходит», - сказал он. Здесь невозможно объяснить даже основы скалолазного жаргона - его легче понять, чем испанский, но сложнее, чем ирландский акцент. Просто знайте, что я должен был пройти путь от новичка до крекера, изучить основы маршрута и быть тем парнем, который перебирает веревку от нижней части скалы к вершине на маршруте для начинающих, который имеет один промежуточный участок.
Когда вы «ведете» - сначала натягиваете веревку, - это означает, что если вы упадете, вы выдержите гораздо более опасное падение (но не на землю), чем если бы вы «держали верхнюю веревку», что является фразой вверх после того, как веревка уже разложена. В мой первый день в Diablo Canyon мне нужно было проложить верхнюю веревку на 5.8.
Поступая так, я быстро обнаружил самый важный аспект лазания: вам нужна невероятная умственная выносливость и воля к выживанию. Драматично? Может быть. Но когда вы цепляетесь за любые естественные захваты, которые можете найти на холодной твердой стене, чтобы не чувствовать ужаса при падении, а затем врезаетесь в скалу, спорт начинает отражать затянувшуюся жизненно важную ситуацию. в котором никто не приходит на помощь. Ну, кроме вашего надежного страхующего, парня на земле, который держит вас на месте. Когда вы начинаете чувствовать себя истощенным, вы можете крикнуть: «Возьми», и страхующий потянет за веревку, удерживая вас на месте, пока вы перезарядитесь. Тем не менее, брать - это не стратегия, Скенази не раз говорил мне; это последнее средство.
Когда ваша энергия иссякает, руки начинают неметь, и вы не знаете, куда идти - а любая ошибка может привести к травме - как вы будете действовать? Будете ли вы упорствовать? Проявить себя? Сдаться? Делать перерыв каждые две минуты? Писать штаны?
Я хотел сделать все это сразу. И, возможно, у меня было много перерывов, но в конце концов я преодолел страх (совет новичка: подумайте о еде - это помогает!), Боли, холод, неопределенность маршрута и голос в моей голове, который сказал мне просто сдаться и начать заниматься серфингом в стойке. После нескольких падений, царапин, поддержки со стороны тренера и добрых 30 минут пребывания на двухдюймовом выступе, разговаривая с собой как сумасшедший, я добрался до вершины.
Процесс был утомительным, но оно того стоило. Во-первых, был вид! Но также, когда я сел в конце маршрута в укромном уголке, предназначенном только для птиц, я чувствовал себя потрясающе, мое наполненное адреналином облегчение смешалось с гордостью. Это было похоже на то, как вы себя чувствуете после того, как нашли потерянный телефон, в сочетании с финишем в марафоне.
Через некоторое время наверху я заглянул вниз - и знаете что? Мир не крутится и не крутится все время. Неужели скалолазание только что избавило меня от страха высоты?
На данный момент так оно и было. А потом пришло время опускаться обратно - операция, которая должна была занять всего две секунды, но теперь, когда моя концентрация высвободилась, все закончилось немного сложнее (читай: круче). Я вспомнил малыша в зале для боулдеринга в тренажерном зале. Он болтался на бугорке примерно в шести футах от пола (без ремней безопасности или веревок), хихикая и говоря: «Магия!» его родителям, которые не выглядели так обеспокоенными, как я. В Diablo я был полностью привязан и все еще не мог заставить себя откинуться назад на четыре этажа пустого пространства. Забавно, как дети не боятся. И как они считают себя волшебными. Вроде как взрослые скалолазы. Как бы то ни было, вскоре я успокоился и отскочил от стены в стиле «Миссия невыполнима».
В течение следующих четырех недель я почти каждый день ходил в скалодром и еще несколько раз тренировался в каньоне Дьябло с моим тренером. Через месяц после того, как я впервые надел эту неудобную обвязку, я успешно поднялся, не упав (и не делая слишком много перерывов).
Знание, что я старался изо всех сил, сделало бы меня довольным. Успех был бы бонусом. Но настоящая победа была в том, что я сделал и то, и другое, и обнаружил, что - о чудо - мне нравится скалолазание! И в процессе я снова боролся со своим страхом высоты и преодолел его.