Когда путешественник сталкивается с горем в Варанаси, его взгляды на жизнь и смерть испаряются.
«Вы, люди, приезжаете в Варанаси с Запада, потому что вы так не готовы к смерти», - сказал 85-летний мужчина, открывший дверь. Его голос был бычьим и громким. «Но чего вам всем не хватает, так это того, что вам нужно быть видящим». Теперь он кричал. «Провидец! Ты меня понял?»
Я не был уверен, что знаю. Я приехал в Варанаси - город с населением около 1,5 миллиона человек на северо-востоке Индии - с миссией: вступить в бой со смертью (странный квест, который я вскоре объясню). Итак, я оказался в месте под названием Мокша Бхаван, закрытом жилом комплексе примерно в 10 минутах езды на авторикше от реки Ганг, который лучше всего можно сравнить с больницей для выздоравливающих. Кроме тех, кто обязательно был болен или нуждался в уходе. Это место было больше похоже на зал ожидания смерти, для людей, которые приезжают в Варанаси, чтобы умереть. Согласно индуистской вере, смерть в этом священном городе дает людям больше хорошей кармы для достижения мокши, или освобождения.
Сеатия Нарарина, как звали человека, который на меня кричал, пробыл там 22 года. «Ваши глаза закрыты, и единственный способ открыть их - это по-настоящему узнать себя. Медитировать. Думайте о себе. И делай это, пока не найдешь ананду», - сказал он. Когда я спросил, что такое ананда, он наклонился вперед и заглянул мне в глаза. Меня начало трясти.
“Блаженство!” он закричал. «Тебе нужно делать это до тех пор, пока ты не обретешь блаженство! Теперь вернитесь к гхатам, подумайте о себе и о смерти и посвятите свою жизнь ананде. С этими словами он захлопнул дверь перед моим носом. Итак, я вернулся к гатам, универсальным каменным ступеням на берегу реки, которые ведут к Гангу в разных точках.
Варанаси, оказывается, отличное место, чтобы умереть. Люди - живые и мертвые - тянулись в город на протяжении тысячелетий. Живые приходят сюда как паломники и туристы, посещая множество храмов на берегу реки; мертвые прибывают, чтобы их тела сожгли дотла на куче баньяна или сандалового дерева на одном из двух мест кремации - Маникарника гхат и Харишчандра гхат - а затем рассеивают в Ганге. Быть кремированным в Варанаси - значит достичь мокши - отсрочки от круговорота жизни и смерти: вам не нужно перерождаться в мире, вы не собираете 200 рупий, вы идете прямо в нирвану.
Что, учитывая, что я все еще жив, не совсем то, почему я был там.
Когда мой хороший друг погиб в автокатастрофе в старшей школе, я чувствовал себя совершенно неподготовленным. Впервые в жизни я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, почему происходят такие вещи. У меня не было ответов. Что меня действительно обеспокоило, так это то, как отреагировали многие друзья семьи, быстро и тихо отдалившись. Я решил, что, как бы ни было трудно, я не отвернусь от лица горя и смерти.
Несколько лет спустя я работал волонтером в хосписе в Лос-Анджелесе. Как «дружественный гость» я появлялся в домах умирающих и болтал о том, что они хотели обсудить. Часто они говорили мне, как ценят мое присутствие и что многие из их друзей из-за дискомфорта от боли и смерти уже исчезли из их жизни. Эти визиты в течение примерно шести месяцев были глубоким погружением в то, как западная культура относится - или не имеет отношения - к смерти.
Город, как я понял, был местом, определяемым жизнью и смертью, где потеря рассматривается совершенно по-другому.
Первый человек, которого я посетил после прохождения трехнедельной программы обучения, 67-летний бухгалтер, сделал последний вздох, когда я сидел рядом с ним, держа его за руку. Общение с умирающими и общение с ними помогло мне демистифицировать смерть. По крайней мере, настолько, чтобы вопросы существования и смертности не преследовали меня, как раньше.
То есть примерно до пары лет назад. Я переживал самое тяжелое время в своей жизни. Распад брака, неожиданный разрыв с моими родителями и потеря нескольких друзей заставили меня чувствовать, что я застрял в глубокой яме, из которой я не могу выбраться, хоть в жизни. В один особенно тяжелый момент, во время праздников (разве не всегда во время праздников?), я почувствовал себя побежденным. Я был готов сдаться.
Перефразируя отрывок из «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса, я стоял на выступе горящего здания, и прыгать казалось гораздо более привлекательным, чем стоять лицом к огню. К счастью, в последний момент и по причинам, в которых я до сих пор не уверен, я отступил от этого метафорического уступа. В последующие дни Варанаси то и дело появлялся: он был в журнале; там это было по телевизору; там это было на чьем-то профиле Facebook. Я понял, что город был местом, где жизнь и смерть определялись, а потеря воспринималась совершенно по-другому. Если я собирался пройти через огонь, мне нужно было отправиться в Варанаси, где темноты нечего бояться. И я появлюсь с большим количеством тьмы.
“Добро пожаловать в центр вселенной, друг мой. Вы стоите в начале и в конце всей жизни, в эпицентре творения, в месте окончательной трансформации, в проходе, через который души достигают мокши». Человек, произносивший эту речь, едва выглядывавший из-под коричневого шарфа, накинутого на голову, обратился ко мне, как только моя нога ступила на эту якобы самую святую землю, Маникарнику гхат. И он не просто выдумывал это на ходу. Во время полета из Нью-Йорка, когда я читал научную книгу о Варанаси, меня особенно поразила одна строчка: «Подобно тому, как Индия - это пуп мира, а Варанаси - пуп Индии, так и Маникарника гхат - это пуп Варанаси. ». Я стоял в том, что для миллиарда индусов на планете было сердцевиной всего творения.
Парень, который стал моим импровизированным гидом, был одним из домов, людей, которые работают на месте кремации. Они принадлежат к неприкасаемой касте, низшим из низших, и более или менее обречены, как и их предки, заниматься этой профессией всю свою жизнь. «Оглянитесь вокруг», - добавил он, обмахивая рукой то, что могло бы быть постапокалиптическим пейзажем, панорамой, усеянной кострами, штабелями дров размером с небольшой дом, странным покосившимся шпилем храма вдалеке и берегом реки, усеянным зеленью. купальщики, ритуально погружающиеся в загрязненную воду реки Ганг. Невозможно было игнорировать группы из полдюжины мужчин, которые легко бегали трусцой и несли над головой обернутые саваном мертвые тела на бамбуковых носилках. Они скандировали: «Рама нама сатья хай! («Только имя Бога есть истина») и направились прямо к тому месту, где мы стояли, к главному месту кремации в Варанаси.
«Это место, этот гхат, - сказал дом, - создан не руками человека. Его создал Господь Шива 3 500 лет назад».
Я последовал за ним, пока он несся вверх по грязным, неровным ступеням гхата, мимо спящих псов и быков, пасущихся на отбросах, которых, казалось, не беспокоила вся эта активность. Внутри портика, выходящего на гхат, вспыхнуло пламя, не больше того, что можно увидеть в обычном камине. «Это священный огонь», - сказал он, добавив, что он постоянно горит в течение 3 500 лет и был зажжен, естественно, Господом Шивой. «Это пламя, от которого воспламеняются все тела», - сказал он. «Это пламя, которое посылает людей к мокше».
Традиционно этим пламенем управляет Дом Раджа, повелитель мертвых. Он правит домами и является одним из самых богатых людей в городе (несмотря на свою низкую касту). Если вы хотите использовать пламя для кремации любимого человека, вы должны договориться с ним. Как и в случае с королевской семьей, это положение передается по наследству. Когда Дом Раджа умирает, его титул переходит к старшему сыну. Но когда в 1985 году скончался Дом Раджа Кайлаш Чоудхари, произошло кое-что интересное: в семье шла борьба за власть, и в конце концов пятеро его сыновей решили разделить обязанности Дом Раджа.
В Мумбаи есть звезды Болливуда, а в Дели - политики, но в Варанаси есть свои полуразрушенные дворцы и храмы на берегу реки, мертвецы и Дом Раджа.
В Варанаси есть нечто большее, чем просто смерть. Хотя ничего убедительного. Также называемый Бенарес, Каши, Город Света и Лес Блаженства, этот город на Ганге, несмотря на подразумеваемое спокойствие некоторых его прозвищ, не является мирной гаванью. Это какофония гудков моторикш и гудящих мотоциклов, водоворот клубов пыли и еще больше пыли. Запах выхлопных газов, чая и карри, а также случайный запах ладана смешиваются, чтобы создать обонятельный отпечаток этого древнего города, который считается одним из старейших постоянно населенных мест на планете. Неподалеку от берега реки находится лабиринт узких, извилистых, сырых, заляпанных экскрементами улочек, где каждая вторая витрина кажется школой йоги или медитации. Для первого посетителя пешеходные дорожки продолжаются вечно.
Это не Индия для технарей сотрудников колл-центра и мобильных профессионалов. Варанаси находится далеко от этой Индии. Здесь мало атрибутов глобализации и почти нет космополитической культуры. В Варанаси нет китчевых сувенирных магазинов. Никаких стеллажей с открытками. Нет стендов, продающих МОЙ ДЯДЯ ПОЕХАЛ В ВАРАНАСИ ЗА ПРОСВЕЩЕНИЕМ, И ВСЕ, ЧТО Я ПОЛУЧИЛ, БЫЛО ЭТОЙ ФУТБОЛКОЙ С ХОРОШЕЙ КАРМОЙ. В Мумбаи есть звезды Болливуда, а в Дели - политики, но в Варанаси есть свои полуразрушенные дворцы и храмы на берегу реки, мертвецы и Дом Раджа.
Тем не менее, помимо созерцания мест кремации, одно из главных занятий посетителей Варанаси - это прогулка по трехмильной набережной, вдоль которой расположены 84 гхата. Здесь, между рекой и мешаниной ветхих дворцов, каждые семь секунд к вам будут подходить подростки, продающие гашиш или желающие прокатить вас на лодке. «Лодка? Лодка, сэр?» - и мужчины подружились с вами, чтобы вы посетили их шелковые магазины. У реки медитируют святые, а дети играют в крикет рваными, обмотанными скотчем мячами. В реке купаются местные жители, а женщины стирают простыни.
Каждый гхат имеет свою индивидуальность и функцию. Гая гхат, например, недалеко от северной оконечности, - это место, где паломники садятся на лодки, чтобы плыть по реке, делая остановки у гхатов, в которых находятся важные храмы. Дашашвамедха гхат, «главный гхат», является самым оживленным, со святыми людьми, или садху, рассаженными под грибовидными деревянными зонтами, некоторые манят туристов, чтобы получить немного мудрости, возможно, в обмен на несколько рупий. На противоположном конце от гхата Гая находится гхат Асси, который превратился в гетто для туристов, забитый западными вегетарианскими ресторанами и дешевыми отелями. В противоположность этому другой берег широкой реки представляет собой мрачное ничто из коричневой грязи и дымки.
Вокруг кремационных гхатов, Маникарники и Харишчандры неустанная активность. Для жителей Варанаси все это очень обыденно. Но меня как новичка парализовало нездоровое любопытство, мое внимание неотвратимо привлекало превращение тел из плоти в пепел в театре смерти, который разыгрывался круглосуточно и без выходных на всеобщее обозрение. Ежегодно здесь сжигают более 30 000 тел. В Харишчандра гхате даже есть площадка для зрителей, позволяющая зрителям вместе с членами семьи лучше видеть пылающее зрелище. Это может показаться серьезным табу для жителей Запада с глазами, затуманенными смертью, но именно ради такого опыта мы и путешествуем - чтобы увидеть «нереальное», окунуться в необычайную обыденность образа жизни, который мы даже не могли себе представить.
Ритуалы, хотя и были глубоко духовными, проводились в такой рутинной манере, что это успокаивало меня.
На следующий день после случайного знакомства с гхатом Маникарника я вернулся, чтобы глубже познакомиться с его ритуалами и протоколами. Пламя от костров акцентировало дымный пейзаж. Домы спокойно занимались своими делами, тыкая в костры бамбуковыми палками. Человеческий пепел сыпался дождем на мою голову и плечи, когда я смотрел, как тело кладут на штабель дров. Труп был завернут в золотой саван, что, как мне позже сказали, указывало на то, что покойный был пожилым человеком, умершим хорошей смертью. Красный с желтыми крапинками - для женщин из высших каст, которые умирают раньше своих мужей, а белый - для большинства мужчин. Вокруг костра стояли пятеро мужчин из семьи покойного. (Женщин сюда обычно не пускают, опасаясь, что вдовы бросятся в огонь.) Один мужчина, главный плакальщица (согласно традиции, старший сын покойного), держал толстый сноп соломы, на котором балансировал тлеющий уголь. от священного огня. Мужчины пять раз обошли костер, по одному кругосветному плаванию для каждой стихии: огня, воды, земли, воздуха и эфира. Они шли против часовой стрелки, потому что, как сказал один дом, «в смерти все наоборот». Главный скорбящий положил сено и тлеющие угли на сандаловую стружку, которой посыпали тело. Подожженное таким образом тело начало гореть. Ритуалы, без сомнения, глубоко духовные, проводились в такой рутинной манере, что это успокаивало меня.
На месте кремации я поговорил с несколькими домохозяйками об их работе. Они, казалось, в значительной степени не пострадали от жизни и работы в постоянном присутствии смерти. «Это просто работа», - сказал 22-летний Гаутам Чоудхари, когда я спросил о его работе. Лулу Чоудхари (у всех домов одна фамилия, даже если они не родственники), 31-летний, который занимается этой работой с 16 лет, подошел через несколько минут и повторил чувства Гаутама. «Дело не в том, что нравится или не нравится», - сказал он о своей работе. "Вот что я делаю. Это то, что делали мои предки, - он дом в седьмом поколении, - и то, что будут делать мои дети. В конце концов, - добавил он, - мы неприкасаемые».
Тело может гореть от двух до двенадцати часов. «Это зависит от кармы», - сказал мне другой дом. «Чем лучше заработанная в жизни карма, тем быстрее ты сгораешь». Затем он рассказал мне о пяти типах людей, которых нельзя кремировать: беременные женщины, дети, садху, прокаженные и люди, умершие от укуса кобры. Этим людям привязывают к телу камень и бросают в Гангу. Примерно через час после того, как труп пожилого мужчины был сожжен, главный плакальщица подошел к костру с бамбуковым шестом в руках. Он поднял четырехфутовую палку над головой, а затем ударил труп по черепу. Он распахнулся. Это, как сказала мне Лулу Чоудхари, момент, когда душа официально освобождается от тела и отправляется в загробную жизнь. Спокойно скорбящий удалился. Он не проявлял особых эмоций.
Я показал много. Огромная разница между американским и индийским взглядами на смерть ударила меня, как свинцовая труба или бамбуковая палка. Мысль о необходимости вскрыть черепа вашего отца и матери, чтобы они могли успешно достичь небесного освобождения, была чем-то, что я с трудом укладывал в своей голове. Мне пришлось напомнить себе, зачем я здесь, чтобы лучше понять некоторые неудачные решения, которые я сделал (или почти сделал). Но мне все еще было трудно понять, что происходит передо мной. Я еще не полностью осознал силу Варанаси, как люди здесь могут так мириться со смертью.
Потом я встретил С. Б. Патель. 25-летний студент колледжа из соседнего города С. На следующий день Б. случайно сел рядом со мной на смотровой площадке Харишчандра-гхата. Мы начали болтать, пока пожилого мужчину и женщину средних лет кремировали на отдельных кострах. Голова мужчины была сожжена до почерневшей корочки. Женщина почти вся превратилась в пепел. Мужчина, купавшийся в Ганге, подошел к одному из костров и поднял свое мокрое полотенце, чтобы немного обсохнуть на жаре. Вокруг другого костра вынюхивала собака.
“Так что ты здесь делаешь?” - спросил я.
«Вы видите, что женщина горит вон там», - С. Б. сказал. Я огляделся и кивнул. «Это моя сестра».
“Тебе грустно?” - спросил я, понимая, что это был самый глупый вопрос всех времен.
- Да, - сказал он. «Но я не могу этого показать. Плохая карма для души умершего, если скорбящие выказывают горе во время кремации». Сорокачетырехлетняя замужняя сестра умерла от сердечного приступа. Это были ее похороны. Я спросил, не странно ли, что я и другие люди, которые не знали его сестру, смотрели это.
В Варанаси нет начал и концов, только переходы и превращения.
- Нет, - сказал он, мотая головой из стороны в сторону. «В индуизме мы пытаемся отпустить наше эго. Я ценю, что вы проявляете интерес. Моей сестре бы понравилось.
Только тогда кто-то сорвал нашу вечеринку смерти. Он был представлен мне как Нехна. Он был одним из пяти братьев Дом Раджа.
Этот Дом Раджа из Варанаси был одет в золотые цепи и майку. Его живот размером с пляжный мяч выпирал из-под рубашки. Нехна Чоудхари, 32 года, сказал, что работал в гхате Харишчандра. (Его братья контролировали Маникарнику.) Он не мог остаться и поговорить; у него были дела, но он попросил меня встретиться с ним здесь завтра.
На следующий день я встретил Дом Раджа Нехна вдоль реки в гхате Харишчандра. - Мы берем лодку, - сказал он. Через несколько минут мы были посреди реки Ганг. Дым от трех разных кремаций поднимался к небу. Нехна объяснила тонкости разделения одной работы на несколько. Он работает около 105 дней в году, сказал он мне, пока греб на лодке к другому берегу реки. «Меня больше не беспокоит то, что я вижу», - сказал он.
Когда Нехна говорил, он делал это сквозь нижние зубы, потому что у него всегда был кусок ореха бетеля в нижней губе. Это заставило его звучать как субконтинентальная версия персонажа Крестного отца Марлона Брандо. Что вполне уместно, так как Нехна был в значительной степени аналогом крестного отца мертвых и их скорбящих.
- Мое представление о жизни и смерти не изменилось, - сказала Нехна, прерывая мои мысли. «Но я испытываю чувство счастья, когда нахожусь на месте кремации».
Я навострил уши, когда он сказал это. Чему бы я научился у Дом Раджи, который всю свою жизнь был рядом со смертью, где принятие смерти, вероятно, глубоко укоренилось в его генах? - Из-за мокши? Я спросил. «Потому что это заставило вас увидеть важные вещи в жизни или заставило вас чувствовать себя искупленным в жизни каждый день? Потому что это напоминает вам о непостоянстве всех вещей и о том, что вы должны жить настоящим моментом?»
В волнении я говорил слишком быстро для Нехны, которая, как я подозревал, даже не слушала меня.
«Я чувствую себя счастливым, когда я там, - сказал он, - потому что я вижу все деньги, которые я зарабатываю».
Я вздохнул и сосредоточился на ближайшем паломнике, который наклонялся из своей лодки, плескал воду себе на голову и повторял: «Шива, Мать Ганга».
Мы подъехали к берегу реки, и Нехна взялась за весла. Я смотрел на эту сторону Ганга и ее пустоту с тех пор, как прибыл сюда. Эта сторона реки совершенно необитаема, без каких-либо следов человеческой деятельности - антипод Варанаси, бесплодный иньский пейзаж барочному ян Варанаси. Это заставляет обитаемый берег реки, тот, который забит рушащимися дворцами и кишит живыми существами, ощущаться как начало мира, место, где начинается цивилизация, место, которое пятью днями ранее, как мне сказали, является эпицентром создание. Или, в зависимости от того, как на это посмотреть, место, где заканчивается цивилизация и, таким образом, начинается все сначала. Все это вдруг начало обретать смысл, поскольку садху, или паломник, или даже водитель авторикши напомнят вам, как мне, что в Варанаси нет начала и конца, а только переходы и превращения.
Вот я был, когда сам Дом Раджа переправлялся через Ганг. Мне казалось, что я физически совершаю путешествие после кремации к мокше. Возможно, я приближался к ананде, как советовал мне Сеатья Нарарина, 85-летний мужчина, которого я встретил в Мокша-Бхаване в первый день моего пребывания в городе: блаженство в небытии, состояние, которое пробует индуист (или буддист). достичь во время медитации. Символично, что дальняя сторона Ганга лишена желаний, эгоизма и цепляния, потому что там на самом деле ничего нет.
Я далек от блаженства, которое мистер Нарарина поручил мне идти и искать. Но вот что я узнал в Варанаси: пару лет назад я прошел сквозь огонь в те неосвещенные дни. Я сделал это сразу после того, как отошел от уступа. Но стоило прийти сюда, поговорить с домами и скорбящими о смерти, ощутить огромную пустоту за самой священной рекой в индуизме, чтобы увидеть, что мне нужно только отпустить, осознать, что в небытии есть ясность, а в ясности - покой.. Ибо ничто не пусто; это начало неизвестного до сих пор духа, к которому мы можем подключиться.
Если мы просто захотим.
Как только мы вернулись на обитаемый берег реки и сошли с лодки, Дом Раджа пригласил меня к себе домой на ужин в тот вечер. Я сказал спасибо, но нет. Думаю, пока не придет мое время, я на какое-то время покончу со смертью. Я пожал ему руку и ушел, готовый покинуть Варанаси живым и живым.
Путеводитель по этикету в Варанаси, Индия
Маянк Пахва, гид компании Varanasi Walks, предлагает советы о том, как глубоко и уважительно исследовать индийский Город Света.
- УСТАНОВИТЕ КАМЕРУ. Фотосъемка рядом с кремационными гхатами строго запрещена, но путешественники могут фотографировать на расстоянии. Для этого возьмите напрокат одну из многочисленных деревянных лодок, курсирующих по реке Ганг. Гребцы дадут вам знать, когда можно или нельзя делать выстрел.
- БУДЬТЕ ОТКРЫТЫ, НО ВНИМАТЕЛЬНЫ. «В культуре Варанаси принято бродить и знакомиться с людьми», - говорит Пахва. К вам могут обратиться молодые ученики, которые хотят объяснить традиции гхатов. «Если вам интересно учиться, пообщайтесь. Если человек проведет с вами 10 или 15 минут, вы можете дать ему чаевые в размере 100 рупий. Если вы не чувствуете вибрации, просто уходите».
- УВАЖАЙТЕ СКОРЕНЫХ. Можно стоять рядом с гхатами кремации, но держитесь на почтительном расстоянии от скорбящих и позволяйте им начать любой разговор.«Мы чествуем людей, которые прожили свою жизнь полностью», - говорит Пахва. «Так что кто-то вполне может захотеть поделиться и сказать вам: «Мой дедушка умер, и вот что он сделал».
- ПРОВЕРЬТЕ СВОИ ПОДОШВЫ. Снимите обувь перед входом в храм. И следите за короткими каменными, металлическими или глиняными святынями и иконами, называемыми шива-лингамом. Считается неблагоприятным переступать через них.
- ТАНЕЦ С ШИВОЙ. Не стесняйтесь присоединиться к шумным процессиям, которые отмечают более 400 фестивалей, которые Варанаси отмечает каждый год. «Для людей большая честь, если вы хотите участвовать», - говорит Пахва. «Просто начни ходить или танцуй, если они танцуют». Однако небольшие похоронные процессии предназначены только для скорбящих.
- ПЛАВАЙТЕ ЦВЕТОК. Гаты особенно драматичны на закате. С наступлением сумерек посетители могут купить цветы, чтобы добавить их в море свечей в форме лотоса, плывущих вниз по течению во время ганга аарти, светящейся дани Гангу.