22:00, летнее солнцестояние; Вильфавар, Франция. Фото: Кэти Арнольд
Я медленно иду через сельскую деревню во французской сельской местности, глядя на скопление 100-летних каменных домов с голубыми ставнями и оконными коробками, засыпанными оранжевой геранью. Уже почти 22:30. в день летнего солнцестояния солнце только что село, и фермер, закончив стрижку сена, едет на своем тракторе по середине дороги. Пурпурные мальвы уже полностью цветут, и в этом золотом свете даже коровы - самые толстые и здоровые, которых я когда-либо видел, с коричными шкурами и новорожденными телятами - восхитительны. Я оставила своих малышей дома на 10 дней - это самые длинные и самые дальние дни, которые я отсутствовал с момента их рождения. Мне нужно расслабиться, но это не так. Все, что я хочу делать, это писать, бегать, ходить и плавать. Я все время голоден и киплю от такой энергии, что едва могу уснуть.
Это нарушение смены часовых поясов или бессонница? Боязнь разлуки? Неа. Это тишина. Я нахожусь здесь, в La Ferme de Villefavard, на шестидневном безмолвном письменном ретрите, без разговоров. Перед тем, как приехать, я волновался, что тишина испугает меня или заставит скучать по дому, но верно и обратное: тишина вызывает привыкание. Это препарат, улучшающий работоспособность. От письма до бега я становлюсь лучше во всем, что я делаю.
Натали Голдберг ведет семинары по безмолвному писательству более 15 лет, вскоре после того, как она опубликовала свой бестселлер 1986 года «Написание костей». Будучи практикующим буддистом в течение 30 лет, Голдберг впервые применила медитативный подход к творчеству, который она называет письменной практикой, которая, по сути, звучит просто. Есть три основных правила: держите руку в движении, не редактируйте и не зачеркивайте на ходу и не стесняйтесь писать худшую хрень на планете. Вы можете подумать, что это приведет к потаканию своим желаниям, потоку сознания, но на самом деле это учит вас игнорировать своего внутреннего критика и писать то, что вам действительно небезразлично. Когда вы читаете свои слова вслух, к чему она вас призывает, вы слышите разрыв между тем, что вы думали, что написали, и тем, что вы сделали на самом деле. Это почти всегда лучше, ярче и ярче, чем вы думали.
Однажды я учился с Натали в Санта-Фе, где мы с ней живем, и всего за пять дней мне удалось победить своего надоедливого скептика - немалый подвиг, учитывая, что я почти всю свою карьеру проработал в качестве специалиста. редактор журнала. Что бы там ни было, критика, корректировка и исправление естественны для меня. Если бы я слишком внимательно прислушивался к своему капризному внутреннему редактору, я бы никогда не написал ни единого слова. Поэтому, когда я услышал, что она ведет свой первый ретрит в Европе, я сразу же записался.
Вот как я оказался здесь, тихой июньской ночью, доил до последней капли дневного света долгих, идеальных дней. Я никого не знаю на ретрите, кроме Натали, поэтому молчание проще. Никаких разговоров за обеденным столом или ощущения себя обязанным комментировать работу других людей. Нас даже поощряли не смотреть в глаза. В первый день это казалось излишним, но через три дня я полюбил свободу: когда вы не заняты трепом, улыбкой или попытками заставить других людей чувствовать себя комфортно, вы можете вложить всю эту энергию в свое письмо. Для такого экстраверта, как я, это прозрение.
Практика письма в дзэндо; Вильфавар, Франция. Фото: Кэти Арнольд
И, в моем случае, бег и ходьба. Я давно знал, что творчество и движение идут рука об руку; Мне часто приходят лучшие идеи, когда я бегаю или гуляю по тропам рядом с моим домом. Я не ищу их. Кажется, что они поднимаются изнутри меня, алхимия грязи и свежего воздуха, солнца и пота. Когда я не могу выйти и пошевелиться, я чувствую себя одновременно беспокойным и вялым, мой мозг притупляется монотонностью слишком долгого нахождения на месте. Письмо, как и бег, - это физический спорт - спорт на выносливость. Если вы не будете продолжать двигаться, вы атрофируетесь.
Здесь, на 200-летней ферме в центре Франции, я понимаю, насколько эти две вещи связаны. Чем больше я пишу, тем быстрее и сильнее бегаю. Чем больше я бегаю, тем дольше я иду длинными петляющими маршрутами мимо сенокосных полей, по узким улочкам, усеянным ярко-розовыми наперстянками и маргаритками, до завтрака, после захода солнца. Чем больше я хожу, тем быстрее слова выливаются на страницу. Чем больше я двигаюсь, тем глубже я могу погрузиться в 20-минутные медитации, которые Натали проводит по утрам и вечерам. И чем больше я сижу, тем больше мне хочется бегать. Это бесконечный идеальный цикл обратной связи, который перемежается послеобеденными купаниями в богатом железом пруду, солнечными ваннами на скрипучей старой деревянной пристани и свежими, полезными блюдами, которые наш шеф-повар готовит прямо с полей, садов и пастбищ соседних ферм: жаркое курица, баранина, огромный чан палеллы. Вы должны увидеть сырные тарелки.
Редис. Это то, что на обед. Фото: Кэти Арнольд
Тем не менее, в письменной практике есть что-то непостижимое. Даже после двух ретритов с Натали я не могу понять, как именно это работает или к чему это приведет, только то, что я пишу как сумасшедший, слова льются из меня. В сутках не хватает часов, чтобы все успокоить. Так что я бодрствую до утра, занимаясь письмом в голове, рассказывая о том, что я вижу и думаю, цепляясь за мелкие детали, которые в противном случае я мог бы слишком отвлечься, чтобы заметить: ржаво-зеленая тачка, прислоненная к каменному сараю. крошечные чучела из фольги, свисающие над салатным садом, женщина в фартуке, вешающая белье на веревке. Тишина делает меня более осознанным, а сидение помогает мне замедлиться. Все это помогает мне работать быстрее и писать усерднее, чем когда-либо. Парадокс.
В середине недели у нас есть возможность встретиться с Натали небольшими группами, чтобы нарушить тишину и обсудить отступление. Она редко комментирует, хорошие или плохие, о писательской практике людей, но она действительно хочет знать, как у нас дела. Я говорю ей, что не сплю. Я боюсь, что пойду домой к своим детям измученной развалиной. "Как вы себя чувствуете?" она спрашивает. "Фантастика!" - говорю я, дико ухмыляясь. Это правда. В среднем я сплю пять часов в сутки, пробегаю по дорогам не менее 10 миль, слышу голоса в голове и никогда не чувствовал себя лучше, сильнее или бодрее.
«Это тишина», - говорит Натали. Она объясняет, что, когда вы прекращаете говорить и поворачиваетесь внутрь себя, вы подключаетесь к огромным запасам энергии, которые в противном случае извергали бы в мир. Молчание делает вас более сознательными и внимательными, поэтому вы уделяете больше внимания и чувствуете себя более связанными с окружающим миром. Она говорит: «Вы получаете энергию от камней и деревьев». Пятью днями ранее это могло прозвучать как шумиха Нью Эйдж, но я знаю, что она права. Чувствую себя именно так. Органическая, местная еда; ржаво-красное озеро; фермеры возят дома на тракторах; даже жужжание бензопилы - все это меня кормит. И свобода тоже: меня нет дома, чтобы ухаживать за двумя молодыми девушками; мой муж.
Конечно, есть побочные эффекты: одна женщина не может перестать плакать - не из-за сознательной печали, а из-за тишины и слов внутри нее, которые она наконец может услышать. У другого писательский блок. Мне повезло. Или, может быть, это все упражнения. Если бы я весь день сидел неподвижно, медитировал и был в созерцании, я мог бы тоже тянуть. Я решаю перестать беспокоиться и смириться с этим. В последний раз я так себя чувствовал, когда мне было 15.
По мере того, как ретрит подходит к концу, я стараюсь не думать о возвращении к хаотичному и счастливому беспорядку реальной жизни: дедлайны, Интернет, отцовство, разговоры. Но теперь тишина стала частью моей мышечной памяти. «Неси его с собой», - говорит нам Натали перед отъездом. И я узнал, что бег и движение - это не просто хороший способ очистить свой разум и почувствовать себя сильным в своем теле - это мой способ поддерживать свою творческую моторику и бодрствовать каждый день в этом мире.
Возвращение - это странно. В мире так много шума, и все кажется усиленным. Я забыла, насколько шумными могут быть маленькие дети. Даже тишина издает шум: насмешливый синий экран Facebook со всеми этими обновлениями, мигающий свет на моем автоответчике. Я бегу, скучаю по гладким холмистым переулкам Вильфавара. Это тоже своего рода шум: привязанность, недовольство. Однажды утром из-за смены часовых поясов я просыпаюсь до пяти утра и отправляюсь на пробежку. На этот раз я оставляю свой iPod дома. С двумя девушками в доме и длинным списком дел, мои дни снова оглушительны, но я знаю, где найти тишину: где она всегда была, на улице, на тропах. Я бегаю изо всех сил, и когда возвращаюсь, моя жизнь ждет меня, требуя яиц всмятку и поездки на велосипеде в школу. Но тишина внутри меня тоже движется по моему телу к бумаге.
Молчание: это наркотик. Фото: Кэти Арнольд
Необязательно ехать во Францию, чтобы вернуть тишину в свою жизнь. Вот пять советов для повседневной тишины и покоя.
1. Старайтесь заниматься сидячей медитацией по 5-10 минут в день. Не пытайтесь очистить свой разум от мыслей. Это невозможно. Просто обратите на них внимание, когда они прибывают, и отпустите их, привязываясь к своему дыханию или звукам вокруг вас. Продолжают возвращаться.
2. Делайте одну минуту медитации стоя каждый день. Просто встаньте, чувствуя, что ваш вес одинаково сбалансирован на каждой ноге. Дышать. Если у вас есть дети, предложите им попробовать это вместе с вами, даже если это займет всего одну минуту. Не ждите подходящего момента для медитации. Нет такого понятия. Просто попробуй.
3. Замедлите ходьбу и прием пищи на 50 процентов. Почувствуйте свои ноги на земле, осмотритесь и сосредоточьтесь на том, где вы находитесь, и почувствуйте вкус пищи, которую кладете в рот. Если возможно, первые 10 минут каждого приема пищи старайтесь есть в тишине (тяжело с детьми, но старайтесь делать это раз в неделю, даже две минуты для начала, и с этого момента продолжайте наращивать).
4. Занимайтесь спортом на свежем воздухе, без музыки и без друзей, хотя бы раз в неделю. Слушайте птиц, ваши ноги касаются земли, обратите внимание на то, как солнечный свет проникает через сосновые иглы. Выпейте это.
5. Попробуйте 10-минутную практику письма раз в неделю или 60-секундную практику каждый день. Веб-сайт oneword.com предоставляет ежедневное слово в качестве подсказки, и вы пишете все, что приходит в голову. Никакого редактирования и вычеркивания. Вам не нужно быть писателем, чтобы более ясно видеть себя и мир через письменную практику.
Для получения дополнительной информации о ретритах безмолвного письма посетите сайт www.nataliegoldberg.com.