Моя бабушка планировала все наши семейные поездки вместе. Теперь нам пришлось прокладывать путь без нее.
Это часть новой серии Travel Firsts, в которой рассказывается о поездках, которые требовали прыжка веры или ознаменовали собой важную веху в жизни.
Когда вы едете на Итонс - 140-летнем ранчо для чуваков в Вульфе, штат Вайоминг, - вас не сопровождает ни один спорщик. На самом деле правил очень мало: вы можете приехать на арендованном автомобиле в город и привезти столько спиртного, сколько захотите; вы можете курить свои Marlboro Red во внутреннем дворике; Вы можете поделиться напитком с персоналом. Но одно действие категорически запрещено: ни при каких обстоятельствах - ни в том случае, если ваша лошадь возбуждена, ни если это ваш последний день и у вас высокий уровень адреналина - вы не должны «приходить в горячем состоянии». Мне сказали, что лошади входят в конюшню, а не бегут. И, как я быстро узнаю за время своего пребывания здесь, именно я буду ответственен за медленное и стабильное возвращение моей лошади в конюшню.
До города Волка нужно время, чтобы добраться: вы можете пересесть в Денвере, чтобы прилететь в Шеридан, или проехать два часа из аэропорта Биллингс, чтобы добраться туда. В любом случае, вы входите медленно и остаетесь медленным во время вашего пребывания. Мои бабушка и дедушка впервые привезли моего отца и его братьев на ранчо в 1980 году. Мои дяди начали забирать свои семьи десять лет назад. Однако, несмотря на все усилия папы, наша ветвь семьи менее предприимчива, и мы так и не смогли собраться и уйти. Однако прошлым летом мы получили сигнал тревоги, когда моя бабушка Хейзел скончалась. Те из нас, кто остался и был доступен - мой дедушка, оба дяди, одна тетя, горстка двоюродных братьев, мои родители, братья и сестры и я - составили план собраться на ранчо, чтобы провести какое-то просроченное качественное время, которым так дорожила Хейзел.
Мои бабушка и дедушка Майк и Хейзел в ресторане Eatons в 1980 году
Есть много невероятных вещей, которые я могу сказать о бабушке, но одной из главных причин близости нашей семьи была ее приверженность тому, чтобы мы все путешествовали вместе. В первый раз я уехал из страны не с родителями, а с ней, дедушкой и братом-близнецом Джеком в поездке в Италию. Наша самая большая поездка, всего 13 человек, была в Турцию в 2011 году, где мы бродили по руинам древней Трои и купались в Средиземном море у берегов Анталии. (Мне было 13 лет, и поэтому есть много прискорбных фотографий, на которых я в шортах, которые бывают раз в жизни, и где я нахожусь один раз в жизни.) Конвенция Итона должна была стать нашим первым настоящим съездом за пределами Коннектикута, где большинство из нас живет. по эту сторону пандемии - и наша первая большая семейная поездка без бабушки.
Гости отеля Eatons останавливаются в скромных каютах
Лошади отдыхают на ранчо
Как говорит моя тётя Джинни: «Это не чи-чи». Когда вы регистрируетесь в Eatons, вы не получаете ключ. В вашей каюте с креслами-качалками и верандой нет замков. Вы едите ту же пищу, что и все остальные, в то же время, что и все остальные. Еда каждый день вкусная и простая: шашлык, салат, стейк, салат, бутерброд, салат. Тем не менее, частый разговор, который разыгрывается между моими тетями и дядями, состоит в том, как улучшить это место, если бы семья, которая долгое время владела ранчо, только слушала их; все, от генеральной уборки («за все эти годы не починили это одно окно!») до капитального ремонта маршрута («мы должны кататься до обеда, а не после!»). Однако такие разговоры всегда заканчиваются одним и тем же: если что-то изменить, это будет означать, что Eatons больше не будет Eatons.
Я впервые на ранчо, и я не наездник. Но, к моему удивлению, большую часть пути я провожу либо верхом, либо в ожидании. До моего приезда я мог сосчитать время, проведенное сидя на лошади, на одном пальце. Надо ли говорить, что я ни разу не нарушил правила и «пришел в горячем» при возвращении на конюшню. Основная причина этого в том, что я легко подчиняюсь авторитету, но даже если бы я захотел, моя лошадь никогда этого не допустила бы. Кайл красив, и он это знает, с убийственными ледяными голубыми глазами и белой шерстью, оттеняемой случайными коричневыми пятнами, что означает, что он досадно упрям и не заинтересован ни в чем. Он не любит галопировать даже на самых широких открытых пространствах, хотя перевести его на рысь - это подвиг, который я совершаю несколько раз.
Однажды я оказался первым верхом, но последним, кто выехал, потому что Кайл просто стоит там, глядя не в ту сторону, пока я пытаюсь сохранить свое достоинство. Но когда он уходит, и я узнаю, что в конце концов его всегда можно подтолкнуть, мне кажется, что все мое тело улыбается. Я несколько раз повторяю эти слова отцу, пока мы едем, особенно когда мы взбираемся на гребень - не обычный живописный маршрут «Шоколадная капля», названный в честь сходства скалы с поцелуем Херши, - чтобы мы могли спуститься в долину. дальше, зигзагами взбираясь вверх по зубчатым красным скалам, которые уступают место высокой и свежей траве. Земля выглядит яркой глиной, а зеленые, желтые и коричневые травы, покрывающие остальную часть, кружатся передо мной, как картина.
Автор спускается в долину на своем коне Кайле.
Когда приходит время галопировать - а в этот момент нас около 15 человек, членов семьи Хоббсов и разных друзей, подобранных по пути - мы делаем это в одну строку. Вы можете догадаться, где мы с Кайлом падаем: далеко позади. Это медленная и ухабистая дорога, но бурые и шалфеи вокруг нас мешают заботиться о ней - это все равно, что устроить истерику перед богом. Я теряю красноречие, даже на такой скорости, и ловлю себя на том, что восклицаю в спины моих товарищей глупые и очевидные вещи, мой тон поднимается и опускается, пока я подпрыгиваю: «Это так весело! Это потрясающе!»
Я никогда не променяю Кайла, несмотря на то, что знаю, что мой поступок, вероятно, принесет пользу нам обоим - сочетание неуместной и поверхностной преданности и отвращения к трудным видам сменяется взаимными страданиями.
Однажды в середине недели я даю Кайлу немного отдохнуть и вместо этого впервые стреляю из ружья - двуствольного ружья. Я уничтожаю пять из девяти глиняных голубей, каждый раз целясь чуть ниже точки падения. Он чувствует себя очень хорошо, что становится неожиданностью просто из-за напыщенности (обычно я предпочитаю, чтобы моя личность выполняла работу). Всю жизнь мне не хватало точности, и предшествующие моменты ужасны: это как потеря сознания, и я принимаю свою стратегию, потому что она очевидна, неамбициозна. Я до сих пор верю, что мог бы поразить все 10 глиняных тарелок, если бы не мой отец, который во время второго раунда так раздражает меня, перебивая инструктора и корректируя мою стойку, что я слишком сильно нажимаю на спусковой крючок и выпускаю обе пули одновременно. один раз. Под тем же принуждением мой брат-близнец совершает ту же ошибку сразу после меня.
Если бы на съемках присутствовала бабушка, не было бы разговоров - один ее взгляд заставил бы папу замолчать. Если бы моя бабушка была на ранчо, она бы тихонько поболтала со спорщиком, а Кайл ушел бы пастись. Поскольку я сам делаю каждую из этих вещей, вещи, с которыми она обычно не только познакомила бы меня, но и усовершенствовала своим присутствием, я остро ощущаю ее отсутствие. Ты становишься старше, и люди уходят от тебя, и я узнаю, что ты должен идти вперед без них. Возможно, в следующий раз мне удастся обменять Кайла по собственному желанию.