“Что это?” - сказал я, указывая на солому и грязь на стене нашего дома в Мерчисон-Фоллс.
«Гиппопотамское дерьмо», - ответил мой хозяин по прозвищу «Герр Мальборо» из-за его сходства с немецким человеком Мальборо. «Они вертят хвостами, когда какают, и это разлетается повсюду».
Я не знал об этом, когда прошлой ночью мимо нашей кровати на затененной веранде прошел бегемот. Я думал, дождь, проникающий через экран, был нашей единственной заботой.
Я жил с герром Мальборо в Национальном парке Мерчисон-Фолс - самом большом из десяти национальных парков Уганды - на лето. Я ежедневно работал на своем ноутбуке, отчаянно пытаясь уложиться в сроки, в то время как Х. М. был нанят немецким разработчиком для восстановления инфраструктуры парка.
Тень Иди Амина
Уганда - несправедливо - больше всего известна во времена Иди Амина, безумного диктатора, чьи произвольные смертоносные прихоти были предметом ужасающих легенд.
Но Уганда прошла долгий путь после падения Амина в 1979 году. Теперь это история экономического успеха в Восточной Африке. Его города безопаснее, чем в соседних странах, а туристы приезжают, чтобы заняться рафтингом по реке Нил, понаблюдать за птицами и понаблюдать за всемирно известными горными гориллами в дополнение к традиционным сафари.
Возвращение дикой природы
Многие из сафари-животных были захвачены и съедены в отчаянные времена Амина, но под защитой Управления дикой природы Уганды они возвращаются. Мы регулярно замечали жирафов, слонов, бабуинов, обезьян, газелей, бегемотов, бородавочников, буйволов, крокодилов и антилоп, занимаясь своими повседневными делами.
Иногда мы видели льва, а однажды ночью столкнулись с прайдом из десяти взрослых львов и бесчисленных детенышей. Мы никогда не видели леопарда, но часто сталкивались с одним рейнджером UWA, который преуспел в обнаружении леопарда.
“Впереди, поверни направо возле акации - не пропустишь!”
Нам всегда этого не хватало.
Не так сладко
Однажды в начале сентября я узнал о бегемотах немного больше, чем собирался. Я узнал, что они не такие милые, как кажутся, и что статистику о том, что бегемот является самым большим убийцей в Африке, следует воспринимать всерьез.
Национальный парк Мерчисон-Фолс расположен как на северном, так и на южном берегу Нила. Здесь нет моста, и все пользуются ежечасным паромом, чтобы добраться из зоны домика на южной стороне до зоны сафари на севере. Паром держится на южной стороне, что обеспечивает безопасность гостей, так как на северо-западе Уганды есть повстанцы, а также она граничит с Конго.
Х. М. и я отправился на разочаровывающую послеобеденную сафари, во время которой мы заметили только нескольких жирафов и газелей. Мы ждали паром на северной стороне, который, как мы видели, все еще грузил машины на южной стороне.
Это казалось безопасным
Бегемот ел траву средь бела дня на северной переправе. Х. М. взял свою цифровую камеру Rebel и направился туда. Этот бегемот, казалось, привык к людям, поэтому он подобрался ближе, чем обычно, в пределах 50 футов. Это казалось безопасным, поэтому я последовал его примеру и снял свой фильм «Бунтарь».
Бегемот был покрыт свежими шрамами и глубокими ранами. Возможно, он был вовлечен в территориальный спор или в бой со львом или крокодилом.
«Клик, жужжание», - послышались наши каноны.
Затем в свой зум-объектив Canon 70-300 мм я увидел, как бегемот напрягся и посмотрел вверх. Его выражение лица изменилось с «Я люблю есть траву» на «Я убью тебя, турист». Я щелкнул затвор. Он зарядил.
Х. М. и я оба бежали, спасая наши жизни, прямо к нашему грузовику. Нам повезло, что мы опередили разъяренного бегемота, так как он легко мог обогнать нас. Когда мы оба уже собирались запрыгнуть на кровать-пикап, бегемот замедлил ход и вернулся к поеданию травы.
Некоторые рейнджеры смеялись над нами издалека. Мы присоединились, полные адреналина. Мы действительно не думали, что бегемот мог убить нас, так как мы были довольно близко к грузовику. Но вся статистика смертей бегемотов пронеслась у меня в голове, пока я бежал, думая: «Глупая, Мари, очень глупая».
На мгновение я забыл о своих дедлайнах. Я смеялся вместе с Х. М. и рейнджеры, когда мы пересекли Нил.
Лицом к реальности
Как бы ни было приятно жить в национальном парке среди бегемотов и бородавочников, мне приходилось сталкиваться с реальностью несколько недель каждый месяц. Я арендовал квартиру в городе Кампала и оставался там, пользуясь бесплатными точками доступа Wi-Fi Uganda Telecom, чтобы загружать свои внештатные файлы на серверы в США.
Большой бульвар, заполненный маршрутными такси («мататус»), делит Кампалу на новый город и старый город.
Старый город, пропахший дизельным топливом, представляет собой хаотичный лабиринт улиц с односторонним движением, толп людей и мотоциклетных такси («бода-бода»), суетящихся в поисках билетов.
Это часть города, где можно купить подержанную одежду из США, продаваемую на открытом рынке Овино. Прилавки - это ульи активности, когда продавцы копаются в кучах старой одежды. Другие зашивают швы, в то время как угли нагревают утюги, которые используются для того, чтобы одежда выглядела почти как новая. Турист Отель, приличный однозвездочный отель с номерами за 25 долларов за ночь, расположен в центре старого города.
В новом городе есть дорогие отели, широкие дороги, транспортные развязки, высококлассные рестораны, поле для гольфа и новые торговые центры. Зайдите в торговый центр Garden City Mall или магазин игр Lugugo, и вы, возможно, простите себя за то, что подумали, что находитесь в городе среднего размера у себя дома.
Ни в одной из частей города нет туристических достопримечательностей, но если вы едете в Уганду на сафари, выслеживание горилл или шимпанзе, наблюдение за птицами или на активные виды спорта в городе Джинджа, вы посетите Кампалу бронировать мероприятия и обменивать местную валюту на угандийские шиллинги.
Семь Грязных Холмов
Кампала построена на семи холмах - грязных холмах, о чем свидетельствует красная грязь, которая вечно жила на моем Тевасе, - и моя квартира находилась в нескольких милях от той, что является домом для центра города. Я жил за Кабалагалой, где расположены агентства по оказанию помощи и американское посольство.
«Мзунга, мзунга», - кричали мне дети, когда я шел к дороге, чтобы остановить общий микроавтобус-такси, направлявшийся к моей любимой точке доступа в Интернет. Мзунга - это иностранец, а может быть, просто белый человек. Я никогда не слышал дословного перевода, но по всем освистываниям было ясно, что я действительно был вылитым мзунга.
Передвижение
Для путешественников без арендованного автомобиля лучше всего передвигаться по Уганде за пределами центра Кампалы на маршрутных такси (мототакси опасны, но быстры для поездок по городу - пользуйтесь ими на свой страх и риск). Мини-автобусы отправляются по мере заполнения, но не по расписанию. Они ходят практически везде и имеют фиксированные тарифы.
Как микроавтобусы, так и мототакси всегда держат в баках минимальное количество топлива. Однажды я трижды заправлялся заправиться и только один раз вышел из квартиры.
Однажды я случайно сел в школьный автобус.
Я помахала сине-белому маршрутному такси на моем обычном месте, на асфальтированной дороге прямо перед моей квартирой.
Микроавтобусы по закону вмещают 14 пассажиров, кондуктора и водителя. На местных маршрутах обычно бывает много людей, особенно если это маленькие дети.
Мы остановились перед маленькой начальной школой. Учительница дала кондуктору несколько монет и провела шестерых детей в форме к автобусу. Кондуктор вышла и подняла на первое место самых маленьких детей, которым было не больше 4-х лет.
Требуется деревня
Дети вели себя хорошо и улыбались. Они все сидели, скрючившись. Когда подошла их остановка, малыш среднего роста запищал.
“Ма-сея!” Это слово луганда означает «стоп». Английский является официальным языком Уганды, но также присутствуют десятки племенных языков. Наиболее распространены луганда и суахили.
Водитель остановил такси, и кондуктор открыл сдвижную дверь. Мать ждала перед мясной лавкой с тремя стенами. Она забрала своих детей из автобуса.
Мы шли дальше, пока другие дети не запищали «ма-сэу». Остальные дети вышли. Пассажиры помогли поднять детей на тротуар. Несколько человек вместе пошли по грунтовой дороге. Кондуктор взял за руки двух детей и провел их через улицу, прежде чем вернуться на свое место в нашем микроавтобусе. Это действительно занимает деревню, даже в городе.