Один писатель-абориген снимает сцену 99-летнего фестиваля.
Путешествовать со скоростью 90 миль в час практически без сна, полагаться на черный кофе, Red Bull, грохочущие мехи Мейнарда Джеймса Кинана и рев ветра, поддерживающий вас в живых и на дороге, - это настоящее зло. бизнеса, и я не рекомендую его тем, кто страдает от беспокойства или внезапных отключений электроэнергии. Но так было, по крайней мере, для меня, всю дорогу до Санта-Фе.
Есть люди, которые отправляются в дорожные поездки, чтобы перегруппироваться, поразмышлять, успокоить нервы, по крайней мере, я слышал, но я не из их числа. Поездка из Миннеаполиса в Денвер в Пайн-Ридж, а затем, наконец, в Санта-Фе - это маниакальная сцена прямо из фильма ужасов Роба Зомби: пустые кофейные чашки вываливаются из двери со стороны водителя, когда я останавливаюсь у очередного захудалого захолустья. заправка в пустыне; уворачиваться от оленей и кровожадных одиночек глубокой ночью; есть постоянный страх, что веки станут все тяжелее и тяжелее, когда дорога слишком уныла, слишком растянута слишком долго. В этот момент появляется Мрачный Жнец, иногда посреди дороги, иногда на заднем сиденье. И, господи, хорошо ли я его знаю.
«У тебя есть около 10 минут, прежде чем ты станешь моей», - рычит он.
И тут ты останавливаешься
На этот раз, однако, был закат, когда я вкатился в Санта-Фе полностью на перегаре - ни еды в желудке, ни бензина в баке. Задание: загляните на индейский рынок Санта-Фе в Нью-Мексико и осмотрите сцену, съешьте еду, поиграйте, заговор и, возможно, найдите жену или, по крайней мере, «корягу», как говорят коренные жители для того, кто сохранит тебе тепло, хоть на ночь.
Почти каждый парень из числа коренных народов, прекрасная леди или небинарная красавица были украшены медальонами, галстуками-боло и черными широкополыми шляпами, каждая из которых была украшена бисером или размахивала пером. А я приходил с дырками в футболке и ходил в рваных джинсах.
«Не обращайте на меня внимания, - сказал я. «Вы должны увидеть другого парня».
1. Джо Толедо - художник из Хемес-Пуэбло в Нью-Мексико. Он наиболее известен своими акварелями, которые выставлены в коллекциях США, Канады и Европы.© Tira Howard Photography for SWAIA2. Джеймс Джонсон - отмеченный наградами тлинкитский художник и резчик, родился и вырос в Джуно, штат Аляска. Он принадлежит к тлинкитскому клану Чаак Даклавейди (Орлиная косатка). Вы можете посмотреть его работы и узнать о нем, посетив его веб-сайт.
Индейский рынок Санта-Фе - это ежегодное собрание коренных жителей и стайки белых людей, некоторые из которых, кажется, испытывают странное, отчаянное желание почувствовать себя снова на Диком Западе. Но рынок был закрыт в 2020 году из-за Covid, а это означает, что множеству художников, дизайнеров, танцоров и нянек нечего было делать: никакой любви. Никаких младенцев. Нет денег. Это были темные дни, и мы еще не вышли из леса. Я не против увидеть Мрачного Жнеца посреди дороги или на заднем сиденье моей машины, но не здесь, подумал я. Нам нечего лишнего.
И хотя Смерть не подняла свою противную голову в тот день, это сделал белый человек в кавалерийской кепке, и я мог видеть, что моя подруга Рэй, коренная жительница Аляски и ветеран военно-морского флота, хотела разорвать противную, поселенец-колониал шапка с его черепа и колено шакала в его ягоды.«Вы должны рассчитывать на переворот на некоторых людей, но не на всех, - вспоминаю я, - и особенно на этого сынофаба. Имейте их».
Белые люди с сумками искусства, вкусностями и драгоценностями прячутся от палящего солнца. Туземцы в масках ищут наличие обручального кольца или линии загара там, где они были этим утром. Очередь за жареными хлебцами разбухает. Рэй ищет сорванца в кавалерийской шляпе. Деньги тратятся быстро, и вы можете видеть вздох облегчения на лицах художников и старейшин, которые полагаются на эти доллары, чтобы пережить суровую зиму. Вы бежите к площади. Традиционные танцы на сцене. Белая женщина тянется дотронуться до косы туземца, но ее тут же сбивают с ног, и ей дают что-то.
“Как ты думаешь, что ты делаешь?” - спрашивает Туземка у привилегированного блондина.
«Я просто любуюсь твоими волосами», - говорит она. Голубые глаза в полном шоке и смущении.
«Ты можешь сделать это, не касаясь моего тела», - говорит туземец.
Черт возьми. Белые парни в шляпах Голгофы. Голубоглазые женщины тянутся к косам. Я слышал, что Индийский рынок в Санта-Фе такой, но, боже мой, вот он, происходит прямо передо мной:
Скульптуры за десять тысяч долларов покупаются как груши на фермерском рынке. Шестнадцать долларов за три тако - это ограбление на большой дороге и явный признак того, что смуглые люди не владеют заведением. Хиппи и хипстеры отягощены слишком большим количеством бирюзы и двигаются, как богатые улитки. И тут вдруг из-за угла расползается аромат хорошей травки. Старый белый человек с дредами предлагает вам хит. «Я думал, ты никогда не спросишь».
Верно. Индийский рынок Санта-Фе - это агломерация отвратительно богатых и свободолюбивых людей 1960-х годов. Некоторые здесь, чтобы снова почувствовать Вудсток и секс под дождем. Другие здесь, чтобы потратить тысячи долларов на подлинное искусство коренных народов, чтобы похвастаться перед друзьями, которые приедут из таких мест, как Хэмптонс и Малибу.
Тем временем туземцы все еще стоят в очереди, ожидая жареного хлеба, позируя для фотографий с незнакомцами и говоря своей коряге: «Я так рад, что мы не родственники».
А Индийский рынок работает все выходные, а это значит, что легко забыть поесть и поспать. Кофе снова в жилах. Больше денег на поддержку людей. «Я знаю ваше лицо, но не ваше имя», - говорится весь день, каждый день, от туземца к туземцу. Похитители косичек продолжают пускать монеты, чтобы украсить свои стены гирляндами и утолить свою вину. В следующем году я принесу свою пишущую машинку и поставлю ее в центре площади с табличкой, которая гласит: «Пусть местный писатель напишет вам стишок. Предупреждение: материалы откровенного характера - 20 долларов».
Скоро солнце подчинилось луне, и всевозможные музыканты, писатели, художники, танцоры и полуночники отправились по дороге в соседнее место, чтобы читать рэп, петь, ловить, рисовать, играть и, черт возьми, да, я был одним из них.
Красота. Красивый. Крутые туземцы. Индийский рынок Санта-Фе, а затем вечеринки. Сидеть в одиночестве и слушать смех туземцев спустя 520 лет после того, как здесь впервые наткнулся белый человек. Мы живем. Мы стремимся. Мы живы. Я поел? Тако есть? Кто на сцене? Это Морнингстар Анджелина, актриса и музыкант, и Эшли Мойер, битбоксер, и я снова влюбляюсь. Опасно.
“Ты нашел свою загвоздку?” Родная красавица в косах подходит к моему столику и спрашивает.
«Я на рынке».
«Ну, тогда», - шепчет она. «Привет».
Стопки пушистых жареных хлебцев, хорошая травка и ряды тако по завышенным ценам позже, я снова в фургоне, снова в дороге, слишком мало сна, слишком много Red Bull и снова кофе, выходной преподавать мой первый класс в университете следующего штата. Я не нашел свою загвоздку, но получил полную юридическую стопку заметок и историю, которую можно рассказать.
“Как дела?” - спрашивает Смерть с заднего сиденья.
“Я уже припарковался. Увидимся в следующий раз, кексики».