Все едут в Отару, чтобы посмотреть на канал, но океан звал меня по имени. Морской пейзаж казался серым, когда я двинулся к нему, но с каждым шагом, который я делал прямо на север, унылая бухта сияла ярко-бирюзовым цветом, закопченный городской снег становился все ярче, горы над бухтой вдалеке сияли все более величественным фиолетовым, даже древние грузовые корабли, выходящие из порта, снова казались отполированными и новыми.
Настраивая штатив для автопортрета, я заметил идеально застывшую на снегу морскую звезду. Я сделал несколько фотографий, чтобы попытаться поместить его в менее жестокий контекст, и все же, несмотря на то, насколько совершенно безжизненным было существо и насколько неудивительным было его подвешенное состояние, насколько ясно я мог видеть собственное дыхание, я вытолкнул его из его ледяной оболочки. могилу, по одной ноге за раз, и с любовью доставил ее домой.
Он быстро затонул - так же быстро, с моей точки зрения, смотрящего на него сверху вниз, как он упал в воздухе - и к тому времени, когда я посмотрел туда, где я впервые увидел холодную звезду, чтобы увидеть, оставило отпечаток, снежный занос стер оставшиеся земные свидетельства его существования. Я едва пошевелил пальцем - ни своим, ни морскими звездами, - и все же чувствовал себя таким же радостным, как Лазарь на следующее утро после распятия.
Я был именно там, где должен был быть, делал именно то, что хотел, а потом моя камера сломалась.
Я понял по брызгам, сделанным моим не очень надежным Nikon, что он пропал. Это был жалкий звук, механический всхлип. Я должен был пожалеть его, так как мое частое использование его, без сомнения, довело его до такой степени, но вместо этого я был в ярости. Из всех моментов, которые могла вырезать моя камера; из всех мест в Японии, его чертова родина!
Швырять его в землю было так же бессмысленно, как Джоди Ариас, стреляющая в Трэвиса Александра после того, как он уже был мертв, но, вероятно, даже более приятно, так как мне не придется предстать перед большим жюри за убийство части электронного оборудования.
Моим первоначальным порывом, после того, как я добавил оскорбление к смертельной травме моей камеры, было собраться и отправиться домой - в конце концов, я приехал на Хоккайдо, чтобы запечатлеть Японию зимой. Моя поездка была короче, чем потребовался бы ремонт, если бы моя камера все еще была на гарантии (и если бы я заметил, что решил разбить ее в качестве средства катарсиса); и ближайшим местом, куда я мог поехать, чтобы купить замену, был Саппоро, который, казалось, находился в миллионе миль от приятного места, которое я нашел вдали от канала Отару, среди грузовых кораблей и замороженных морских звезд.
Итак, если вы можете в это поверить, я отменил оставшуюся часть брони в отеле и забронировал себе место на рейс обратно в США на следующий день: я был над Хоккайдо, всего через несколько минут после прибытия в свой первый пункт назначения.
Или, по крайней мере, мне так казалось, пока не начали приходить электронные письма об отмене отеля и смене рейса, что позволило мне увидеть плоды моего гневного припадка. Какого хрена ты только что сделал, Роберт? Вы планировали это путешествие месяцами! Ты не пойдешь домой, бу.
Хорошая новость заключается в том, что, придя в себя, мне удалось отследить точную модель моей камеры в магазине в Саппоро (с огромной скидкой от того, что я заплатил изначально, не меньше) и перебронировать свою отели и мой первоначальный рейс, прежде чем они снова заполнились. Плохая новость заключается в том, что я потерял около 500 долларов на сборах в процессе, хотя я полагаю, что в некотором смысле это также и хорошая новость - я не собираюсь совершать ошибку и снова отменять незавершенную поездку в ближайшее время.
Я, конечно, беспокоился о том, что, возможно, мой первоначальный инстинкт был верным, особенно когда я наконец посетил знаменитый канал Отару ночью. Он был великолепен (по крайней мере, когда мне удалось вырезать из кадра все отели, построенные вдоль его южной стороны), но насладиться им было почти невозможно из-за толп туристов, идущих по скользкому снегу его берегов, толп, которые казался более подходящим для Токио, чем для северной глуши Хоккайдо.
Мой поезд на юг в Хакодате на следующий день, шаткий старый номер, который, казалось, останавливался на каждой станции, несмотря на то, что это был «полуэкспресс», усилил мой трепет, в буквальном смысле - я оказался зажатым между мусорное ведро, туалет и не менее трех десятков других людей, которые также были настолько глупы, что не бронировали места в разгар сезона.
И все же Хакодате был абсолютным откровением. Большой город, зажатый между парой заливов у подножия высокой горы, с уровнем западного влияния, противоречащим однородному населению, Хакодате напоминал мне Сан-Франциско, во всяком случае визуально, хотя и без эндемической бездомности (и, среди бездомных, лицемерие), определяющее американский город у залива.
Мне понравился Хакодате в тот самый момент, когда я прошел по одной из его канализационных крышек с тиснением кальмаров, но только на следующее утро, когда я направлялся на его ежедневный рынок морепродуктов, наш любовная связь была официальной. Предрассветное небо начало светиться пурпурным, розовым и оранжевым цветом, и из-за странной географии Хакодате я смог быстро добраться до обращенного на восток участка береговой линии, что дало мне беспрепятственный вид на восход солнца и совершенно приватный - ни одна тварь не шевелилась, даже местная.
На самом деле, за исключением канатной дороги Хакодате, которая зимой является единственным способом подняться на гору Хакодате, чтобы насладиться культовым «ночным видом» города, Хакодате был полностью лишен туристов, факт. это в сочетании с его пешеходной площадью сделало его одним из самых восхитительных мест, которые я когда-либо имел удовольствие исследовать.
Похоже, я преувеличиваю, но это не так: в ближайшие несколько недель я напишу отдельную статью, восхваляющую Хакодате, - будьте начеку.
К сожалению, мое обожание Хакодате только подчеркивало, как тепло я отношусь к столице Хоккайдо Саппоро, что, в свою очередь, заставило меня чувствовать себя дерьмово, так как Маюми (подруга моего друга, которая оказала мне бесценную помощь во время моего кризиса с камерой) также был достаточно любезен, чтобы сопровождать меня по городу.
Саппоро прискорбно скучен, вялая версия многих других мест, где я был: его городское ядро - всего лишь Токио бедняка; его знаменитый Снежный фестиваль - суета по сравнению с тем зрелищем, которое я недавно видел в Харбине; ему не хватает причудливого очарования Отару или живописной местности Хакодате.
Это усугублялось тем фактом, что фотография для меня было глубоко эгоистичным занятием, а это означало, что, чтобы уважать доброту Маюми за то, что она провела меня по городу, я должен был в значительной степени наполовину выглядеть так, как я визуально представлял Саппоро, в результате чего на моих фотографиях он разочаровывал еще больше, чем в реальной жизни, если это вообще было возможно. Однако Маюми была совершенно прекрасна, и я испытал много радости, проведя с ней время, несмотря на мои чувства к самому Саппоро.
(Я также наслаждался чрезвычайно звездной едой в Сапуро - тонко нарезанным мясом ягненка, приготовленным в стиле, известном как «Чингисхан», - и меня обнял самый кавайный персонаж, которого я когда-либо встречал лично.)
Я попрощался с Хоккайдо в Джозанкей, городке с горячими источниками в горах недалеко от Саппоро, чей нетронутый природный ландшафт (и сомнительный рукотворный) стал подходящим итогом моей недели на острове - больше нечего сказать об этом.
За заметным исключением Хакодате, Хоккайдо был далеко не моим любимым местом, которое я когда-либо посещал, хотя я несу некоторую ответственность за это: я решил положиться на его сеть поездов, не зная, насколько она примитивна. по сравнению с остальной Японией, что не позволяло мне исследовать некоторые из ее диких уголков.
Я действительно хотел бы получить больше удовольствия от поездки на Хоккайдо, чем я, но это неважно - Хоккайдо и то, как я к этому отношусь: камеры ломаются, люди выходят из себя, и мы не можем быть родственными душами.