Один писатель о том, как всеобъемлющая красота Биг-Сура - это то, о чем она думает, когда не может путешествовать.
Это эссе является частью серии о «счастливых местах» - местах, куда мы возвращаемся снова и снова, даже если это только в наших мыслях. Вы можете прочитать другие истории об Уклюлете, Британской Колумбии и садах на набережной Виктории.
Отпуск вдвоем в место, которое вы любите - или чувствуете, что можете сразу же полюбить - это такая игра, что я хочу, чтобы в моих следующих отношениях был пункт о запрете парного отпуска. В конце концов, память о том, что делает пункт назначения особенным, становится частью истории любви, а не только истории путешествия: крошечное бистро - это не просто место с лучшим паштетом, это место с паштетом, спасающим отношения - едой, поэтому хорошо, что ты забыл, что дрался весь день. В отеле на пляже были не только «удобные кровати»; кровать и вид на пляж - сиамский близнец с воспоминанием о том, что вы делали в этой постели. Если эта любовь длится вечно или заканчивается так, что вызывает хорошие чувства, это фантастика. Но если все пойдет по-другому, то вдруг ты, как я, будешь избегать Парижа на десять лет.
Биг-Сур был одной из тех игр в покер с высокими ставками. В то время я жил в Окленде, настоящий житель Нью-Йорка, маскирующийся под человека из Северной Калифорнии. Я слышал, что люди упоминают Биг-Сур, но я никогда не думал об этом - выходные в идиллическом пляжном городке не были частью моего образа жизни с буррито, закусочными и домашними вечеринками. Но однажды, когда я был на работе начального уровня, подруга прислала мне фотографии со свадьбы своей сестры, большой группы детей из Нью-Йорка и Филадельфии, делающих идеальные Instagram в Glen Oaks и публикующих фотографии заката из модного отеля. Благодаря им я увидел, что Биг-Сур может стать местом, которое я полюбил бы. Я хотел прогуляться по пляжу в тумане, в джинсах и фланели, словно оживающая песня Bon Iver. Я хотел заканчивать свои вечера пивом у костра. Я хотел сделать специальный плейлист «Для вождения PCH». Я отправила своему парню, которому месяц или около того, сообщение: «Хочешь заглянуть сюда на выходных?» «Люблю биг сюр», - написал он в ответ. Я умею водить.
Я помню все о той первой поездке: мы отправились в путь сразу после работы и попали в пробку на выезде из города. Он плохо справлялся с поворотами на шоссе Тихоокеанского побережья, но водил джип, который казался подходящей машиной для этого случая. Я никогда не составлял плейлист, поэтому мы обсуждали один и тот же альбом Tame Impala в течение пяти часов, которые у нас ушли на то, чтобы добраться туда, прибыв в Глен Оукс поздно. У нас было достаточно времени, чтобы выпить бутылку вина и обмануть администратора отеля, чтобы он дал нам 25-минутную поездку до Эсалена, чтобы мы могли понежиться в природных горячих источниках, которые открыты для публики только между часом ночи.м. и 3 часа ночи, и возвышаются над Тихим океаном. Вернулись в гостиницу через три часа с вскипяченными мозгами, совершенно расслабленные до бреда, и занялись сексом, о котором пишут целые антологии эротических романов.
В отеле действительно не было Wi-Fi, так что следующие три дня мы читали книги, посещали пляж Пфайффер и оскорбляли людей, целуясь на пешеходных тропах. Мы подолгу гуляли и забывали сказать друг другу хоть слово, или сидели и читали без каких-либо звуков, кроме огня и ручья. Впервые в моих отношениях я не чувствовала нервную энергию или стремление заполнить каждый момент болтовней. Я только что был там.
В конце концов, я вернулся в Нью-Йорк, и мы остались вместе, разрушив хорошие отношения, пытаясь выжить на расстоянии. Биг-Сур стал пробным камнем «когда все было хорошо» - это было наше место. В течение трех лет мы продолжали работать, мы возвращались снова и снова, иногда останавливаясь в Glen Oaks, или на курорте Treebones, или снимая дом. Мы пошли еще раз, чтобы отпраздновать его день рождения - последняя отчаянная попытка избежать расставания - и взяли с собой друзей, забронировав на Airbnb съемочную площадку так далеко в лесу, что я никогда больше ее не найду. Мы сидели в джакузи, пили местное пиво и вырубались на палубе под звездами, просыпаясь в 2 часа ночи, гадая, не собирается ли нас съесть медведь. Мы закончили поездку ссорой по дороге в аэропорт и вскоре расстались.
Немедленно после этого я понял, что никогда не смогу вернуться в Биг-Сур. Я оплакивал потерю места едва ли не больше, чем отношения. Даже если это было частью истории расставания, это также было место, которое я больше всего ассоциировал с миром и одиночеством и абсолютно ничегонеделанием. Где я мог бы подолгу гулять и не сказать ни слова, даже если бы было с кем поговорить.
Каждый раз, когда я думаю о Биг-Суре сейчас, это как кто-то Вечное сияние -d меня; память о моем тогдашнем парне отошла на второй план. Я помню поездку - острые ощущения от прохождения крутых поворотов в местах, где перила опускаются и нет ничего, кроме скалы. Я помню камин в моей комнате в Глен-Оукс, который всегда зажигался каким-то невидимым персоналом отеля и горел всю ночь. Я помню, как просыпался в полной тишине и засыпал в тишине. Если бы я сошла с ума в отеле, я могла бы сидеть в Мемориальной библиотеке Генри Миллера в нескольких милях отсюда, меняя один читальный уголок на другой. Я помню, как чувствовал себя полностью синхронизированным с Биг-Суром, где погода менялась так же, как и мое настроение: рано утром было туманно, но полыхало энергией к полудню, пока ночью не стало достаточно холодно, чтобы впасть в состояние гибернации.
Я часто думаю о Биг-Суре, когда нахожусь в состоянии пикового стресса или не могу путешествовать. В дождливые дни, когда я застрял в Бруклине и у меня нет желания покидать свой диван, я притворяюсь, что вернулся туда без Wi-Fi или причины уехать. Поездка туда всегда казалась местом отдыха для одного, теперь, когда я думаю об этом. Место, где можно полностью потерять себя и, честно говоря, потерять другого человека.
Когда я сейчас вспоминаю Биг-Сур, я думаю, что это место заботы. И хотя я ходил с кем-то, это было место, где я научился ценить одиночество.