Можно ли сдержать изменение климата с помощью путешествий? В 10-дневной поездке в Атлантический лес Бразилии, находящийся под угрозой исчезновения, писатель Эрик Вайнер исследует сложный вопрос волонтерских каникул, по одному саженцу за раз.
Дороги, ведущие из бразильской Мата-Атлантики, области тропических лесов, называемой просто Атлантическим лесом, извилисты и окутаны зеленью. Пока мой водитель преодолевал повороты, мимо тикали высокие тропические деревья, и я молча вел хронику того, что видел и делал за последние 10 дней. У меня были формованные шарики из приманки для грызунов, рассыпчатая банановая каша, порошкообразные арахисовые леденцы и овсяные хлопья, которые ощущались и пахли так, как и следовало ожидать от такой смеси. Я собирал семена, сажал семена, пересаживал семена, поливал семена и делал с семенами другие вещи, которые я сейчас не могу вспомнить, но в то время они казались важными. Я потел больше, чем когда-либо в своей жизни, хотя принимал душ чаще, чем когда-либо.
Я делил среду обитания с 33 видами летучих мышей, 468 видами бабочек и, казалось бы, бесконечным количеством видов муравьев, некоторые из которых вскарабкались на мою левую ногу, когда я совершил ошибку новичка, стоя на месте более 10 секунд.. Я взвесил, измерил и сфотографировал множество млекопитающих, в том числе грызунов необычного размера. Я поставил ловушки для животных. Я узнал разницу между ловушкой Томагавк и ловушкой Шермана и удалил слизистый, покрытый коркой экскремент ящерицы из обеих. Я ехал на платформе старого синего пикапа, и мягкий утренний воздух ласкал мою кожу. Я пробовал домашние кайпириньи и очень наслаждался ими.
Работал- руками. Не просто какая-то работа, а тяжелая работа: грязь под ногтями, тропическое солнце на голове, комары в носу. Мне не платили за эту работу, но мне - и я понимаю, что это звучит безумно - платили за привилегию выполнять ее. Мне также нравилась эта работа, потому что я знал, что каким-то незначительным, но неоспоримым образом я сделал мир лучше: немного зеленее, прохладнее и здоровее.
До этого путешествия в январе 2020 года я бы не подумал, что это возможно. Честно говоря, когда я забронировал семидневную поездку на дикую природу и лесовосстановление в Earthwatch, экологической некоммерческой организации, основанной в 1971 году, перспектива всего этого леса меня беспокоила. Я не дитя природы, даже не дальний родственник. На протяжении десятилетий мои немногочисленные встречи с природой не заканчивались хорошо ни для одного из нас. Когда я снимал свою первую квартиру в Нью-Йорке, я решил, что она нуждается в зелени, и купил несколько комнатных растений, которые тут же погибли. «Ты убиваешь растения», - заявила тогда моя мать не столько как обвинение, сколько как эмпирический факт.
Моя поездка в Земной Дозор была еще более осложнена темными кучево-дождевыми облаками, нависшими над всем предприятием «добровольного туризма». Как следует из названия, волюнтуризм представляет собой сочетание туризма и волонтерства. Это, в зависимости от того, что вы читаете, все, от совершенно благородного стремления, целеустремленного путешествия в его наиболее целеустремленном виде, до уловки, призванной смягчить вину богатых выбросов углерода, одновременно и с большой эффективностью избавляя их от избытка. наличные. Истина, как это часто бывает, лежит где-то посередине.
Я знал, что каким-то незначительным, но неопровержимым образом я сделал мир лучше: немного зеленее, прохладнее и здоровее.
Я надеялся, что критики ошиблись. Я выбрал Earthwatch, чья миссия состоит в том, чтобы бороться с изменением климата, финансируя исследования по всему миру и позволяя гражданским ученым присоединяться к ним именно потому, что они, казалось, «правильно» занимаются волюнтуризмом. Я также надеялся - и я понимаю, что это звучит глупо - что-то изменить, стать тем изменением, которое я хотел видеть в мире. Однако в первый день, приближаясь к заповеднику Гуапиасу у подножия Серра-дус-Оргаос в Атлантическом лесу, где мне предстояло присоединиться к экспедиционной команде, я задумался: не обманываю ли я себя? (Известно, что это случалось.) Было ли это путешествие, столь удушающее природой и наполненное противоречиями, ужасной ошибкой?
Свернув на грунтовую дорогу, мы с водителем подъехали к небольшому комплексу цементных зданий и веранд, затененных кованой крышей. Я заметил пару старых пикапов, стол для пинг-понга, а на доске объявлений фотографии странного вида животного, похожего на потомство коровы и муравьеда, и предупреждение: «Не приближаться к тапирам!” Я сделал мысленную пометку обходить стороной этих существ, которые, как говорилось в листовке на доске объявлений, могут вырасти до 550 фунтов.
Меня встретили руководители экспедиции: двое бразильских ученых, которые проводят исследования в заповеднике площадью более 27 000 акров. Там были Джулиан, долговязый биолог с «конским хвостом», и Маноэль, лохматый биолог. Они излучали спокойную уверенность и энтузиазм по отношению к большим и маленьким существам.
Они показали мне мои апартаменты - простой коттедж, точно такой же, как те, в которых жили Хулиан и Маноэль, без кондиционера, только одинокий потолочный вентилятор, который не столько охлаждал воздух, сколько перемешивал его. Я плюхнулся на деревянную кровать, закрыл глаза и стал фантазировать о своем послеэкспедиционном «плане восстановления» - трех днях в бутик-отеле на пляже Ипанема в Рио. Затем я вспомнил, что сказал Джулиан, когда я упомянул о своем плане: «На самом деле выздоровление начинается здесь». Я понимающе кивнул. Но я еще не знал.
Пару часов спустя,я забрел в столовую и встретил своих товарищей «гражданских ученых». (Earthwatch предпочитает этот термин более тревожному слову «волонтер-турист».) Была Саммер, солнечная миллениал из Лас-Вегаса, которая работает в интернет-магазине Zappos, водит Tesla и никогда не встречала продукт Apple, который ей не нравился; Кристал, которая работает в супермаркете в Мичигане и любит свое пиво («Это пиво-30», - говорила она, когда я спрашивал ее, который час); Изабель, школьная учительница на пенсии из Альбукерке; и Тим из Лексингтона, штат Массачусетс, которому за 60, но он движется с ловкостью гораздо более молодого человека и демонстрирует легкую компетентность инженера, которым он и является. Пять очень разных людей, брошенные вместе в тропической глуши с агрессивными муравьями и гигантскими тапирами, в донкихотском стремлении спасти планету или, по крайней мере, ее крошечный уголок.
Атлантический лес не так известен, как Амазонка, но он столь же впечатляющий и жизненно важный для благополучия планеты. Это «горячая точка», регион с высоким биоразнообразием, находящийся под угрозой. За последние несколько десятилетий лес, который когда-то покрывал побережье Бразилии и занимал части Парагвая, Уругвая и Аргентины, сократился почти на 90 процентов из-за обезлесения. Заповедник - это один из оставшихся участков леса, и наша работа, как они объяснили, состоит в том, чтобы поддерживать его двумя способами: сажать деревья и следить за жизнью млекопитающих.
Эти близнецы связаны между собой. Деревья поглощают углерод и выделяют кислород, что делает их естественными фильтрами воздуха. Некоторые ученые считают, что посадите достаточно деревьев, и вы сможете охладить планету или, по крайней мере, предотвратить ее потепление. Млекопитающие, с другой стороны, помогают распространять семена - садовники природы - и являются «хорошим индикатором здоровья экосистемы», - сказал нам Маноэль..
Он подробно рассказал об одной из наших задач, которая заключалась в том, чтобы расставить ловушки для грызунов, живущих в густом лесу, чтобы Маноэль и Джулиан могли оценить их здоровье и численность - опять же, идея заключалась в том, что счастливый грызун означает счастливый лес.
Затем последовал инструктаж по технике безопасности. Нам велели быть настороже в отношении змей, особенно пяти ядовитых видов и, конечно же, тапиров.
«О, и лучше всего утром вытряхнуть обувь», - сказал Маноэль.
“Пыль?” - спросил я.
«Нет, скорпионы».
Не в первый и не в последний раз я задумался, во что я ввязался.
Но вскоре наши дни превратились в рутину. Мы проснулись рано, позавтракали, затем приготовили приманку для ловушек на животных. Мы намылились солнцезащитным кремом и средством от насекомых, наполнили бутылки водой, затем забрались в кузов синего пикапа и направились к месту изучения млекопитающих.
Когда мы прибыли, мы брели по тропе, пот капал с наших бровей. В некоторые дни мы устанавливали ловушки - некоторые из них были снабжены камерами - через каждые 50 ярдов, аккуратно помещая приманку в клетку и закрывая ее листом. В другие дни мы проверяли ловушки в надежде найти маленькое млекопитающее. Некоторые ловушки остались нетронутыми, а приманка осталась внутри. В других приманка исчезла, но ни одно животное не было поймано. «Они учатся, - сказал Маноэль. Некоторые ловушки были сбиты на боку. В некоторых были ящерицы. Это не в счет - не млекопитающие.
И иногда мы получали грязные деньги, как однажды утром, через два дня после начала экспедиции. «У нас есть один!» Саммер вскрикнул.
Джулиан полез в рюкзак и достал свои инструменты: пинцет, весы и рулетку. Он аккуратно разложил их на полотенце, словно хирург, готовящийся к операции.
Когда он осторожно поднял извивающегося грызуна по имени агути, удивительно милого маленького человечка размером с мой кулак, я прочитал контрольный список. Масса? Длина? Паразиты? Джулиан отвечал на каждый вопрос, а я записывала его ответы, делая пометки так быстро, как только могла, мой пот капал на страницу. Затем Джулиан ловко прикрепил маленькую металлическую бирку к уху грызуна и освободил его.
Большинство пойманных нами млекопитающих оказались здоровыми. Джулиан сказал нам, что это хороший знак, потому что это означает, что экосистема процветает - проект по лесовосстановлению работает.
В какой-то момент Джулиан сделал мне выговор за то, что я фотографирую, а не записываю данные, напоминая, что это не отпуск; это была серьезная работа. Мы были нужны. Джулиан объяснил, что проект был бы невозможен без волонтеров. Ему и Маноэлю потребовались дни, чтобы выполнить работу, которую наша небольшая группа могла выполнить за несколько часов. Правда, мы не были подготовленными учеными; мы были, тем не менее, дополнительными руками и глазами, и это важно. Джулиан поделился, что, согласно исследованию, опубликованному в журнале Biological Conservation, данные, собранные «гражданскими учеными», ничуть не хуже данных подготовленных профессионалов.
Во второй половине дня мы сажали деревья возле центра исследования млекопитающих. Это тоже была тяжелая работа, но другая. Мы помогали группе профессиональных лесников, которые должны были заселить некогда густые леса Атлантического леса.
Несмотря на то, что эти профессионалы работают над восстановлением лесов в заповеднике с 2005 года, в 2020 году они запустили особенно амбициозный проект по посадке 200 000 деревьев к 2022 году с помощью таких волонтеров, как я. Лесники собирают семена около 180 видов деревьев из окрестных лесов, удаляют внешнюю оболочку, обрабатывают семена различными питательными веществами, затем сажают их в различные почвы и размещают в питомниках, которые улавливают свет и нагревают воздух. растения должны развиваться. Деревья в ожидании перемещаются и снова перемещаются, как маленькие дети, заканчивающие начальную школу, среднюю школу, затем старшую школу, и в конце концов выпускаются в мир - или, в случае деревьев, в Атлантический лес.
«Мы все еще изучаем, как растут леса», - поделился один лесник. «У всех семян есть свои секреты».
Наша работа заключалась в том, чтобы создать дома для этих загадочных семян. Мы наполнили маленькие полиэтиленовые пакеты землей, извините, тщательно утрамбовав каждый из них, прежде чем отвезти все в питомник для посадки. Лесники следили за каждым нашим шагом, быстро обнаруживая любые ошибки. Моя работа была приведена в качестве примера того, чего не следует делать. Утрамбуйте почву плотно, а не свободно (как я); упаковать его равномерно, а не… творчески (как я). К тому времени, когда мы завершили наш первый день, мы посадили семена около 300 деревьев. Это было начало.
Вечерами мы просматривали данные дневного поиска грызунов. Мы собрались в одном из классов и стали рассматривать зернистые черно-белые фотографии с установленных ранее фотоловушек. Маноэль и Джулиан бегло переводили размытия, часто не более чем светящиеся глаза, в виды и роды. Наиболее распространенным является агути, название нескольких видов грызунов, принадлежащих к роду Dasyprocta. Мы помогли. Кристал работала на ноутбуке, записывая наблюдения Маноэля и Джулиана. Мы все пытались идентифицировать млекопитающих. Однажды ночью Изабель заметила бирку на ухе опоссума: «Один из наших», - воскликнула она.
К четвертому дню мы все немного сошли с ума. Мне снились Грызуны Необычного Размера. Кристал рассказала мне, как однажды вечером, когда она смотрела на потолочный светильник, его оголенные провода выглядели точь-в-точь как крысиные хвосты. Такова была природа этого места, этого опыта. Мы немного разошлись здесь, но в то же время сблизились, причем быстрее и глубже, чем, скажем, пассажиры круизного лайнера. Мы сблизились, как люди, объединенные общей целью.
Однажды вечером за ужином я осторожно поднял скользкую тему волюнтуризма. Его послужной список длинный: волонтеры-туристы, как говорят критики, - это самодовольные дилетанты, позирующие для селфи с «благодарными» местными жителями, ставящие галочку в ячейке добродетели, прежде чем мчаться на пляж, чтобы вознаградить себя за свою доброту. Критики говорят, что хуже всего то, что добровольные туристы наносят реальный вред, отбирая рабочие места у местных жителей или увековечивая цикл зависимости. Некоторые зарубежные детские дома, например, зарабатывают больше денег на волонтерском туризме, чем на поиске домов для детей. Неудивительно, что меньше детей помещают в дома.
Тем не менее, инженер Тим не имел опыта, и это была его четвертая экспедиция Earthwatch. Он помогал отслеживать шимпанзе в Уганде и открывать новый вид тараканов на Кубе. По его словам, в каждой поездке он чувствовал себя полезным, и это чувство подтверждали Маноэль и Джулиан, которые, опять же, сказали, что без нас их миссия будет невыполнима.
Мы здесь немного отошли от швартовки, но в то же время сблизились, причем быстрее и глубже, чем, скажем, пассажиры круизного лайнера.
Тем не менее, с точки зрения Тима, Маноэля и Джулиана, мы, «гражданские ученые», также оказываем ценную услугу одним своим присутствием. Настоящие ученые, часто работающие в отдаленных местах, могут быть одиноки. Обмен своими научными открытиями с заинтересованной непрофессиональной аудиторией возрождает их страсть к проекту. «Это не просто наука, - сказал Тим. «Это культурный обмен».
Если подумать о чудовищности экологических проблем, с которыми мы сталкиваемся, «вы бы впали в депрессию», - сказал он. Так что не думай так высоко, предложил он. Будьте как велосипедист, взбирающийся по крутому горному перевалу, глядя не на вершину, а всего на несколько ярдов вперед.«Вы интуитивно понимаете, что то, что делают ученые, имеет значение, - сказал Тим, - и что вы принимали в этом некую небольшую роль».
Последний день был самым тяжелым. Нам нужно было собрать ловушки, все 160 штук, стащить их по каменистой тропе и очистить клетки. Это была тяжелая, грязная работа, но все были в удивительно хорошем настроении. Я никогда не забуду решительный взгляд Саммер, когда она чистила и чистила одну особенно грязную клетку, решив оставить ее безупречной.
В тот вечер мы праздновали с кайпириньями, любезно предоставленными Маноэлем, который, используя импровизированную ступку и пестик, измельчал тростниковый сахар с тем же энтузиазмом и усердием, с которым он относится к своей полевой работе.
“Что?” - сказал Маноэль, заметив удивление на моем лице. «Мы исследовательская станция, а не монастырь».
В тот вечер, глядя на потолочный вентилятор, я задумался: помог ли я? Я сделал математику. Я заложил наживку, посадил несколько деревьев, сделал несколько (неразборчиво) заметок, убрал кое-какие какашки. Я и моя команда установили 1 440 ловушек, в результате чего было 69 «отловов» животных и 20 встреч с фотоловушками. С другой стороны, я прилетел туда, оставив значительный углеродный след. Принес ли я больше вреда, чем пользы? Когда я позже спросил об этом генерального директора Earthwatch Скотта Каниа, он признал, что это «законный вопрос в наши дни», но не нарушение условий сделки. Он считает, что любой вред, который добровольцы причиняют, отправляясь в отдаленные места, с лихвой компенсируется пользой. «Планета в беде, и нам нужны хорошие научные ответы, - сказала мне Каниа. Ученым, работающим на переднем крае борьбы с изменением климата, «нужна масса данных, и мы можем помочь».
Я сделал что-то хорошее? Конечно. Был ли я нужен? Абсолютно. Незаменим? Нет, но я не лишил местных жителей работы; Во всяком случае, я гарантировал, что Маноэль и Джулиан смогут продолжить свои важные исследования, поскольку часть гонорара за мою экспедицию пошла непосредственно на финансирование их работы. Я не сделал ни одного селфи за все время пребывания.
Работать во время отпуска, платить за работу, может быть, это и нелогично, да, но было в этом что-то странно удовлетворяющее и омолаживающее. Это было развлечением в буквальном смысле; чистя клетки и сажая деревья, я как бы воссоздавал себя. Что такое работа? Что такое игра? В экспедиции, подобной той, которую я собирался завершить, линия размывается, а стирание - это хорошо. Я думал о том, что на протяжении большей части истории человечества не было границы, разделяющей работу и отдых. Просто были люди. В настоящее время мы берем отпуск; мы «освобождаем» себя. Зачем мне это делать? - тихо спросил я. Целенаправленно путешествуя таким образом, я не освобождал себя. Я наполнил себя. Поэтому я был удивлен, но не шокирован, когда по окончании экспедиции решил отказаться от удовольствий Ипанемы и остаться в заповеднике еще на три дня.«Мальчик из джунглей», - ласково назвал меня Джулиан, когда я рассказал ему о пересмотренном плане восстановления.
Я вернулся домой отдохнувшим и готовым поговорить со всеми, кто будет слушать (и даже с теми, кто не будет) о грызунах необычного размера, лесовосстановлении и тихом удовлетворении монотонным ручным трудом, быть полезным.
Что такое работа? Что такое игра? В такой экспедиции, как та, которую я собирался завершить, линия размывается, и размытие ощущается хорошо.
Когда мы разговаривали, Скотт Каниа из Earthwatch подтвердил, что моя реакция была типичной. «Мы занимаемся трансформацией людей», - сказал он полушутя. Он признает, что часть критики волюнтуризма оправдана. Сделанный плохо, он «слишком замкнутый, малоэффективный и эгоцентричный». Если все сделано правильно, это преобразует всех участников.
Что касается Mata Atlântica, считайте меня фанатом. Когда вы видите природу вблизи, в ее самой красивой и самой уязвимой форме, вы волнуетесь больше, чем если бы вы видели ее по телевизору или на экране ноутбука. Тропический лес - это не абстракция. Это место. Мир сам по себе, в котором я некоторое время жил, которому служил, и хотел бы, чтобы он оставался с нами долгое-долгое время.
Волонтуризм 101
Волонтерство во время путешествия может быть отличным способом отблагодарить и наладить более глубокую связь с местом. Этика волюнтуризма сложна: может быть трудно определить, какие организации заслуживают уважения, и уже давно утверждается, что волюнтуризм, осуществляемый неправильно, может нанести реальный вред. Но есть еще способы оказать положительное долгосрочное влияние на места, которые вы посещаете. Все, что для этого нужно, - это немного ноу-хау, немного исследований и смелость задавать правильные вопросы, например: «Принесут ли мои действия здесь в конечном счете пользу или ущерб для сообщества?»
Земной Дозор
Дикая природа и восстановление лесов в Бразилии
От 1 775 долларов США. earthwatch.org
Заповедник Гуапиасу, расположенный примерно в 90 минутах езды от Рио-де-Жанейро, является частью Мата Атлантика, или Атлантического леса. Менее 15 процентов первоначального леса осталось нетронутым, и многие животные борются с потерей среды обитания, и именно здесь в дело вступают добровольцы. В ходе этой недельной программы (путешествие писателя Эрика Вайнера) путешественники сажают саженцы и собирают информацию о от юго-восточного четырехглазого опоссума до загадочной пумы.
Elevate Destinations
Сохранение и изучение морских черепах в Гватемале
От 3 000 долларов.
Во время этой 10-дневной экскурсии в приморский город Монтеррико путешественники сотрудничают с местной организацией, которая борется с браконьерством в отношении оливковых ридли и кожистых морских черепах, находящихся под угрозой исчезновения. Путешественники собирают яйца и перемещают их в инкубаторий, выпускают птенцов в океан и помогают в ночных патрулях.
Решения для волонтеров
Программа сохранения морской среды на Бали
От $475. волонтерские решения.com
Изменение климата и загрязнение окружающей среды истощают коралловые рифы по всему миру. Во время этой поездки волонтеры помогают с очисткой пляжей, строят искусственные рифы, расположенные недалеко от небольшой балийской деревни Тианьяр, и помогают проводить занятия по экологии для местных детей. Путешественники могут оставаться от 1 до 12 недель.