Мраморному лифту Эмпайр-стейт-билдинг требуется примерно одна минута, чтобы подняться почти на 1000 футов на 80-й этаж, где посетители могут ознакомиться с историей здания, прежде чем подняться на смотровую площадку на 86 этаж. Лифт настолько быстр, что электронные цифры пролетают быстрее, чем показания секундомера. Но кажется, что это еще быстрее: на потолке анимированный дисплей показывает лифт, поднимающийся с опасной скоростью через водоворот деятельности - краны, строительство, сидящие люди, опасно балансирующие на балке.
Когда здание открылось в 1931 году, путешествие заняло немного больше времени. Но было и другое развлечение, чтобы скоротать секунды: в лифтах, вестибюлях и обсерваториях играла предустановленная музыка. Скорее всего, это была не босса-нова или дрянная «музыка в лифте», а простая классическая музыка: в статье New York Times 1945 года о армейском бомбардировщике B-25, врезавшемся в 79-й этаж Эмпайр-стейт-билдинг, описывалась сцена хаоса на фоне «успокаивающей звуки вальса».
Зачем вообще был этот вальс? Самая популярная теория о происхождении музыки в лифтах, повторяемая повсюду, от журнала New Yorker до рассказа писателя Джозефа Ланца о Muzak, состоит в том, что лифты были ужасны, и люди нуждались в музыке, чтобы успокоить свои расшатанные нервы. Как пишет Ланца: «Наряду с американскими горками и самолетами лифты воспринимались многими как плавучие жилища неуравновешенности, вызывающие мысли о укачивании и способные щелкать». Он предполагает, что нежная фоновая музыка помогла минимизировать этот ужас, особенно после того, как эти конвейеры были автоматизированы в 1920-х годах. Дежурные перестали быть стандартной функцией, и люди остались одни в боксе. Только музыка могла помочь им отвлечься от этого опыта.
Тем не менее, при ближайшем рассмотрении в этом объяснении есть несколько пробелов. Самые ранние известные упоминания музыки в лифтах относятся к началу 1930-х годов, когда Эмпайр Стейт Билдинг открыл свои двери. К тому времени люди уже десятилетиями ездили на лифтах. Полностью автоматизированные лифты, не требующие обслуживающего персонала, существуют с 1918 года. А уже в январе 1886 года, примерно через 30 лет после того, как Элиша Отис изобрел современный лифт, New York Times отмечала: «Многие высокие здания, построенные в Нью-Йорк за последний год привлек большое внимание к пассажирскому лифту как к незаменимому средству передвижения и безопасности этого класса труда». Действительно ли люди боялись лифтов почти через 80 лет после их изобретения?
«Я не думаю, что музыка в лифте действительно предназначена для того, чтобы успокаивать разбушевавшегося зверя», - говорит Патрик Карражат.(Карражат - специалист по лифтам во всем: бывший исполнительный директор компании по производству запчастей для лифтов, он также является автором «Истории лифтовой индустрии в Америке 1850-2001» и основателем бывшего Общества истории лифтов.) Вместо этого, по его словам, лифтовая музыка использовалась как отвлечение, чтобы отогнать скуку и отвлечь внимание людей от бесконечно долгого перехода с этажа на этаж.
К 1930-м и 1940-м годам, когда музыка впервые стала обычным явлением во многих элитных лифтах, сами лифты уже были довольно плавными, а не трясущейся смертельной ловушкой, как предполагает Ланца. Конечно, они были достаточно тихими, чтобы можно было легко услышать лифтовую музыку, которая всегда была «довольно невзрачной», как говорит Карражат. Поначалу в других лифтах, как и в Эмпайр Стейт Билдинг, звучала нежная, инструментальная музыка. В 1934 году Muzak выпустили свою первую запись. Шли годы, а сервис набирал популярность, а их круизные мелодии, которые с тех пор пародировались в тысячах телевизионных программ и фильмов, стали стандартом. Лифты были скучными, а не страшными, и музыка помогала отвлечься от этого факта.
Это не значит, что никто никогда не боялся лифта, как и первых эскалаторов. В очень, очень ранние дни они, вероятно, казались ужасающими или, по крайней мере, слегка тревожными.
На Всемирной выставке 1853 года в Нью-Йорке предприниматель и изобретатель Элиша Отис сделал свою оригинальную «лифтовую презентацию». Это включало в себя смертельное падение, в котором он «резко перерезал единственную веревку, подвешивающую платформу, на которой он стоял», согласно преданиям компании Otis Elevator. «Платформа опустилась на несколько дюймов, но затем остановилась. Его революционно новый предохранительный тормоз сработал, предотвратив падение платформы на землю. - Все в порядке, джентльмены! - провозгласил мужчина. Выставка вызвала удивление - и хотя лифты были приняты с энтузиазмом, поскольку за 16 лет использовалось 2000 лифтов Otis, людям, должно быть, потребовалось некоторое время, чтобы смириться с тем фактом, что на самом деле они не находятся в свободном падении..
Но отчеты об открытии Эмпайр Стейт Билдинг не фокусируются на таком терроре. Вместо этого журналистов больше всего интересовало, сколько лифтов и как они работают одновременно. В научно-популярном материале того времени описываются 58 лифтов с «автоматическим запуском, остановкой, выравниванием и устройствами открытия и закрытия дверей», а также еще девять «с различной степенью самостоятельности» для семи верхних этажей. Журнал сообщил, что установка этих 60 с лишним лифтов обошлась в умопомрачительные 4 миллиона долларов, или около 65 миллионов долларов в сегодняшних деньгах.
Даже тогда лифты были чрезвычайно безопасны. Если один из шести тросов, поддерживающих лифты Эмпайр-стейт-билдинг, оборвется, писал журналист Popular Science, «безопасность автомобиля не пострадает. На самом деле, если «один, два, три, четыре или даже пять тросов [должны] порваться, машина не упадет, так как одного троса достаточно, чтобы нести весь груз!»
Помимо того, что музыка в лифте отвлекает людей от скуки, у нее есть еще одна отличительная черта: она показывает, что у администраторов здания есть лишние деньги, чтобы развлекать людей в лифте. Музыка, играющая на заднем плане, считалась признаком классной утонченности. Muzak стал самым заметным именем в фоновой музыке, просачивающейся из лифта в вестибюль или даже в офис, где он якобы повышал производительность труда. Даже Белый дом, как пишет Этан Трекс для Mental Floss, был восприимчив к его болеутоляющим чарам: «Президентская резиденция была подключена к Музаку в 1953 году во время правления Дуайта Эйзенхауэра. (Однако он не был самым большим поклонником президента; Линдон Джонсон на самом деле владел франшизой Muzak в Остине в 1950-х годах.)» Эти плавные мелодии должны были играть не только в лифтах, но и повсюду в здании.
Но в 1960-х и 1970-х люди, кажется, начали находить музыку в лифте раздражающей. До этого никто не использовал этот термин специально, подразумевая под «музыку в трубке», «консервированную музыку» или просто Muzak, независимо от того, был он или нет. Самые ранние упоминания конкретных терминов «музыка для лифтов» или «музыка для лифтов» относятся примерно к этому времени - и в основном они довольно пренебрежительны. В 1963 году газета Lima News в Огайо охарактеризовала лифтовую музыку как «чудовищную» наравне с «самолетной музыкой» и «заводской музыкой»; в 1976 году New York Times описала фоновую дорожку ресторана как «чрезмерно усиленную лифтовую музыку». (Современные упоминания из-за Атлантики в лондонской Times говорят о «музыке лифта» в похожих тонах.) Постепенно, вспоминает Карражат, лифтовая музыка была удалена как из низких, так и из высоких лифтов, поскольку люди разочаровались в фоновом напевании.. «Я думаю, что в последний раз, когда я помню, что слышал это, вероятно, в конце 60-х или начале 70-х», - говорит он, хотя с тех пор это было неотъемлемой частью многих, многих телешоу.
В наши дни людям не нужна музыка в лифтах, чтобы отвлечь их - вместо этого мы все бездумно листаем свои смартфоны. Но тем временем Карражат вспоминает еще один способ, которым лифтовые компании помогали ускорить время.
Он помнит, как устанавливал лифт в здании на фешенебельном Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке. «Они сказали: «Мы не можем сделать что-нибудь, чтобы ускорить его?» На самом деле ускорение лифта было бы непомерно дорогим, - говорит Карражат, - поэтому вместо этого он поставил зеркало над кнопочной станцией. «Как только вы это сделали, вы увидели, что люди перестали жаловаться на ожидание - будь то парень или девушка, они подходили и проверяли прическу, женщины проверяли свой макияж и так далее», - говорит Карражат., смеющийся. «Они не знали, как долго они ждали.”