В Лос-Анджелесе есть корейский квартал с аутентичной едой, современной культурой и разнообразным, яростно преданным сообществом.
Однажды поздно ночью в ноябре 2008 года я стоял возле клуба Le Cercle на Вестерн-авеню в корейском квартале Лос-Анджелеса. Рядом со мной был мужчина, которого я никогда раньше не встречала, и ел буррито, от которого пахло небесами. Мне было 22 года, и я был властно пьян, и когда я попросил перекусить, он был слишком поражен, чтобы отказать. Оказалось, что одного укуса было недостаточно, поэтому я потащил своих подруг к грузовику с тако, припаркованному на стоянке Sizzler через дорогу. Там мы встретили владельца грузовика - человека, которого, как мы узнали позже, звали Рой Чой. Он ехал на своем новом пикапе Kogi BBQ в первый выходной тур по Лос-Анджелесу.
Ушел: Ле Серкль, мне двадцать, делит еду с незнакомцами, Sizzler. Здесь, чтобы остаться: корейские тако, изобилие молодости и чудо открытий в корейском квартале, где перемены быстрые, захватывающие, душераздирающие и постоянные.
Корейтаун получил официальное признание округа Лос-Анджелес в 1980 году, во многом благодаря усилиям Хай Дука Ли. Ли был предпринимателем и общественным деятелем, который сделал этот район «Вторым Сеулом» для волны корейцев, переехавших в Лос-Анджелес после принятия Закона об иммиграции и гражданстве 1965 года, который отменил ограничительную систему квот, основанную на национальном происхождении. Ли открыл группу предприятий вокруг Олимпийского бульвара и Нормандии-авеню в 1970-х годах, включая VIP Palace, один из первых корейских ресторанов в городе. Он построил его в традиционном архитектурном стиле с использованием импортной синей плитки. Ресторан стал основным продуктом района, буфетом, который мои родители часто посещали до того, как мы с братьями и сестрами приехали сюда. Именно здесь лауреат Пулитцеровской премии гастрономический критик Джонатан Голд, сколотивший состояния многих корейских рестораторов перед своей смертью в 2018 году, познакомился с нашей горячей кухней.
Сегодня в Лос-Анджелесе проживает самое многочисленное этническое корейское население за пределами самой Кореи, и наш корейский квартал является флагманским районом диаспоры. На каждом квартале в этом районе нацарапан хангыль, корейский алфавит, объявляющий о ресторанах и кофейнях, химчистках и цветочных магазинах, продуктовых магазинах, школах подготовки к экзаменам и караоке-барах. Я вырос в долине Сан-Фернандо, но моя семья совершала регулярные экскурсии в корейский квартал: за покупками и едой, подстричься и осмотреть глаза и любые другие услуги, которые нам могли понадобиться, более или менее исключительно предоставляемые другими корейцами. Моя бабушка, которой в этом году исполнился 91 год, жила там с тех пор, как я был ребенком. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда ей приходилось говорить по-английски, кроме как для общения с внуками.
VIP Palace был закрыт в течение десятилетий, но здание все еще стоит, его оранжевый фасад украшен трафаретными изображениями цыплят, детей и мужчины, играющего на аккордеоне, выполненными членами Lapiztola, художественного коллектива Оахаки. С 2001 года здесь находится семейный ресторан Oaxacan-AngelenoGuelaguetza (закуски $6-26). Это победитель конкурса America’s Classics Фонда Джеймса Бирда - один из немногих в Лос-Анджелесе - и первое традиционное мексиканское место, получившее престижную награду. «Корейское здание, где подают блюда региональной мексиканской кухни, - это квинтэссенция Лос-Анджелеса», - сказала мне владелица заведения Брисия Лопес. «Сердце Лос-Анджелеса - разнообразие Анджеленоса, и Лос-Анджелес не может быть больше, чем К-Таун».
Сегодня в Лос-Анджелесе проживает самое многочисленное этническое корейское население за пределами самой Кореи, и наш корейский квартал является флагманским районом диаспоры.
До пандемии COVID Guelaguetza был просторным, оживленным крытым рестораном с полным баром, который мог похвастаться мескалем мирового класса и живой музыкой. Теперь в нем меньше мест и нет музыки, но на том месте, где раньше была парковка, есть свежий, веселый внутренний дворик. Гелагеца наиболее известна своими богатыми молями соусами, приготовленными из сложных смесей ингредиентов, многие из которых получены непосредственно из Оахаки, включая перец, орехи, фрукты, семена, специи и кустарный шоколад. В связи с тем, что в Корейском квартале после двух лет смены правил и различных уровней блокировки клиенты выстраиваются в очередь, чтобы попробовать оахаканскую кухню. «Каждый ресторан занят», - сказал Лопес. «Люди хотят выйти и поесть, и я их не виню».
Это приятная новость для тех заведений, которые выжили, но для многих ресторанов корейского квартала пандемия затянулась слишком долго, помощи было слишком мало, а домовладельцы оказались слишком безжалостными. Сначала я затаился дома, менее чем в миле от корейского квартала, а когда более года спустя вышел оттуда, некоторые из моих любимых фильмов - Джун Вон, Беверли Сун Тофу, Вот смотрю на тебя - просто исчезли. Dong Il Jang и Nak Won, предприятия с многолетней историей, которые пережили разорение корейского квартала во время восстания в Лос-Анджелесе в 1992 году, не смогли пережить 2020 год.
Как только я был полностью вакцинирован, я оставил своего малыша дома с его отцом впервые с момента его рождения в апреле 2020 года. Я пошел в парк Хам Джи (10-18 долларов США) за лучшими свиными ребрышками. и тушеная свиная шея по эту сторону Тихого океана, и Dan Sung Sa (закуски $13-19) за… ну, я просто умирал от желания пойти в Dan Sung Sa. Кэролайн Чо открыла бар и ресторан в 1997 году как водопой для корейских иммигрантов, и до COVID он не закрывался ни на один день. «Мы все боролись, но мы все здоровы и вернулись - это все, что имеет значение», - сказала она. «Что еще я могу желать, верно? Это не только я. Это были все в целом мире."
" Корейское здание, где подают блюда региональной мексиканской кухни, является сущностью Лос-Анджелеса. Сердце Лос-Анджелеса - это разнообразие Анджеленос, и в нем нет больше Лос-Анджелеса, чем в K-Town."
Dan Sung Sa был построен в духе корейского pojangmacha, непринужденных мест, где можно поесть, выпить и расслабиться. Интерьер выполнен в корейском стиле старой школы, сосредоточенном вокруг бара и открытой кухни, и спроектирован так, чтобы напоминать уличные прилавки, которые вы можете увидеть в переулках Сеула или Пусана. Деревянные прилавки и стены украшены дружелюбными граффити и десятилетиями угольного дыма и пролитого соджу. До прошлого года стоянка всегда была забита машинами, и их обслуживал один из многочисленных служащих корейского торгового центра. Теперь в нем находится наружная установка Дан Сон Са - уличная палатка, созданная в соответствии с рекомендациями COVID, но больше всего напоминающая скромные, уютные крытые фургоны pojangmacha, в которых я был в Корее. Поедая жареных кальмаров и выпивая молочное рисовое вино, которое мы называем макколи, я почувствовал славное возвращение чего-то ценного - чего-то, что было почти потеряно.
Лос-Анджелес известен больше своей обширностью и разнообразием, чем красотой своей застроенной среды, а Корейский квартал с его мешаниной архитектурных стилей и обилием торговых центров воплощает это эклектичное «все» таким образом, что наполняет меня с родной гордостью. Прошлое всегда существует внутри настоящего, и здесь вы можете увидеть его невооруженным глазом, объединение стольких историй в один густонаселенный городской пейзаж.
Вдоль корейского квартала бульвара Уилшир - полосы длиной 1,5 мили, которая является коммерческим центром района - вы найдете тщательно сохранившиеся достопримечательности, такие как апартаменты Гейлорд (построенные в 1924 году) и красивый театр Уилтерн в стиле ар-деко. (1931). Храм на бульваре Уилшир (1929 г.) является домом для старейшей еврейской общины в Лос-Анджелесе и только что получил очень дорогое расширение. Еще в 2015 году давний член храма Одри Ирмас продала картину Сая Твомбли на аукционе более чем за 70 миллионов долларов, и она использовала часть вырученных средств для финансирования павильона Одри Ирмас, спроектированного Ремом Колхасом и партнером OMA Шохеем Шигемацу. Здание открылось в сентябре, и теперь вы можете увидеть, какое влияние оно оказывает на горизонт Уилшира. Это огромное, привлекающее внимание сооружение, яркое и современное рядом с храмом византийского возрождения.
Связанные: Как отмечают Лунный Новый год в Азии
Корейтаун стал гораздо более корейским, чем во время постройки храма, но, несмотря на свое название, это гораздо больше, чем этнический анклав. Это самый густонаселенный район в округе Лос-Анджелес и один из самых густонаселенных в стране: на его 2,7 квадратных милях проживает около 120 000 жителей. Население очень разнообразно, примерно половина из них латиноамериканцы, а треть - выходцы из Азии; в целом две трети его жителей родились за границей. Неразборчивое культурное смешение - вот что придает корейскому кварталу особую энергию. Я думаю, например, о матче чемпионата мира между Кореей и Мексикой в 2018 году, который я смотрел вBiergarten (закуски $19-28), гастропабе на Вестерн-авеню, где подают калби (с короткими ребрышками) начос и шницель из свинины, с полным залом американских болельщиков, болеющих за обе команды и поглощающих пиво в восемь утра.
Социальная ткань Лос-Анджелеса плотно и запутанно соткана в корейском квартале, а все обещания и неудачи города усиливаются по соседству. Недавно вечером я пошел поужинать в Chapman Plaza, коммерческий центр 1920-х годов с богато украшенным экстерьером в стиле испанского возрождения и буйной, типично K-Town барной и ресторанной сценой. Я ел вQuarters (закуски $12-48), одном из моих любимых корейских шашлычных, где можно заказать разливной IPA с короткими ребрышками и замочить острую свиную грудинку и свиную челюсть в восхитительной нетрадиционная чаша плавленого сыра. Музыка гудит в ночном клубе примерно с 19:00
Парковка, когда-то самая горячая ночная сцена в городе, превратилась в настоящую деревню поджангмача: большие палатки, мясо и выпивка, захватывающая фестивальная атмосфера. Мы прошли от Чепмена доHMS Bounty, исторического бара на первом этаже Gaylord Apartments, открытого с 1962 года и, по словам моего отца, одного из трех мест, которые вы могли бы посетить в его день, увидеть белых людей в Корейском квартале (другими были Эль Чоло и Стейкхаус Тейлора). Это классическое погружение с морской тематикой, такое же изношенное и удобное, как старая любимая толстовка. Владелец, Рамон Кастанеда, начал работать там еще подростком в 60-х, еще до того, как корейский квартал стал корейским кварталом. И хотя район изменился, награда осталась прежней.
Майк Дэвис, городской историк, однажды сказал, что Лос-Анджелес - город солнечного света и нуара, сбывшихся и стертых в прах мечтаний. Корейский квартал - это концентрат Лос-Анджелеса. Вы можете найти волшебство и трудности в любую ночь, на любой улице.
Мои друзья и я задержались на несколько часов, попивая Гимлеты и Манхэттены, а затем перепрыгнули кПринцу Когда-то давно я был анонимным говорящим головой в эпизоде корейского квартала Энтони Бурдена из The Layover, и я записал свое место в одной из задних комнат принца. В то время это было заведение типа жареных цыплят и соджу с корейцами средних лет. Теперь он загружен даже по вечерам в будние дни и привлекает разнообразную молодую клиентуру. Я попытался заказать йогурт соджу, мой любимый в Принце, только чтобы узнать, что его больше нет в меню. Вместо этого я получил грязный мартини.
Мы закрыли бар, и если бы мы были моложе, то, возможно, остались бы там еще позже. Ночь никогда не должна заканчиваться в корейском квартале, где вы всегда можете посетить круглосуточные рестораны, такие какSun Nong Dan(закуски 16-80 долларов США) иHodori(1001 С. Вермонт-авеню; 213-383-3554; основные блюда 12-36 долларов) - не очень хорошо, но все равно здорово. Если поспрашивать, обычно есть одно или два места, где можно купить секретное соджу в нерабочее время.
Возвращаясь к машине после полуночи, мы прошли мимо бездомного, который справлял нужду на тротуаре, и сделали все возможное, чтобы дать ему немного уединения. Это было острым напоминанием о том, что Лос-Анджелес переживает жилищный кризис. Последствия очевидны в корейском квартале, где местные жители заблокировали здание приюта за несколько месяцев до COVID. «До пандемии треть домохозяйств корейского квартала зарабатывала менее 25 000 долларов в год», - отметила Джессика Сайкс из Альянса рабочих-иммигрантов корейского квартала, многонациональной организации по защите прав трудящихся и общественной группы.
Больше идей для поездок: 23 лучших развлечения в Лос-Анджелесе, от художественных музеев до рынков
" Для людей, которые уже были уязвимы, пандемия сделала их очень заметными и еще более уязвимыми". Майк Дэвис, городской историк, однажды сказал, что Л. А. - город солнечного света и черного, сбывшихся и стертых в прах мечтаний. Корейский квартал - это концентрат Лос-Анджелеса. Вы можете найти волшебство и трудности в любую ночь, на любой улице.
Заброшенный коридор на втором этаже старого дома из кирпича и лепнины на Седьмой улице ведет в современную галерею, построенную и управляемую художниками. Commonwe alth & Council назван в честь местонахождения однокомнатной квартиры основателя Янга Чанга, где он провел первые показы галереи в 2010 году. Когда его домовладелец поймал его и закрыл, Чанг нашел это более постоянная выставочная площадь над первым испаноязычным Обществом анонимных алкоголиков в Лос-Анджелесе. Конечно - и в этом есть что-то такое K-Town - место под названием Amigos Liquor находится прямо по соседству, а самым известным арендатором здания является OB Bear, культовый Корейский бар теперь закрыт после сильного пожара в ноябре 2020 года. Содружество и Совет не пострадали от пожара OB Bear, но это место уже сгорало раньше. Когда Чанг и один из режиссеров Кибом Ким взяли на себя управление, они обнаружили обугленные стены, спрятанные за шлакоблоками, и вместе с друзьями восстановили их, объединив и преобразовав повреждения.
Галерея является центром разнообразного сообщества известных и начинающих художников, а также коллекционеров произведений искусства и других интересующихся культурой жителей Анджелено. Я попал на персональную выставку Каролины Кайседо, колумбийской художницы лондонского происхождения, которая сейчас живет в Лос-Анджелесе, и подслушал случайный тур, организованный двумя мужчинами, которые явно были друзьями галереи. Пока я был там, зашел еще один галерист, по-видимому, просто повеситься, и после года ограничений, связанных с пандемией, и ограничений, связанных с новым отцовством, я поразился этому легкому знакомству, этому славному товариществу. «Мы не позиционируем себя как какой-то лидер сообщества, но мы являемся частью более крупной ткани района», - сказал мне Ким. «Прямо по соседству швея, с которой мы сотрудничали. Мы знаем наших соседей».
Есть жанр кафе, который я когда-либо видел только в Корее и корейском квартале. Мой любимый местный пример -Кафе «Желтый дом» на Оксфорд-авеню, старый колониальный дом на одну семью, который преобразился вместе с окрестностями, вместо того, чтобы быть снесенным. Это очаровательное место с большим внутренним двориком и милой эстетикой-гирляндами, круглыми купелями, искренней веселой атмосферой. Кофе и чай не кустарные, но вы можете получить веселые, вычурные напитки, такие как латте со сладким картофелем или капучино с миндальным рока. Есть полное меню блюд, в основном корейские комфортные блюда, но также несколько паст (еще одна частая особенность корейского кафе - это корейско-итальянский фьюжн, ориентированный на углеводы). Длинный список десертов включает стружку льда из красной фасоли и разнообразные вафли. Это сладкое место с сильным духом прямо с родины.
За последние несколько лет появился другой вид кофешопов - специализированные заведения, предлагающие любовно обжаренный крафтовый кофе, и шикарные витрины магазинов, которые побуждают таких марок, как я, замедлять наши машины и говорить: «О, что такое это место?" Если бы Желтый дом можно было поднять из Кореи,Spl. Coffee, всего в пяти кварталах к востоку, безошибочно чувствует себя доморощенным. Владельцы Карен Ли и Джонатан Дайзон - американцы во втором поколении из Силвер-Лейк и Эхо-Парк (они учились в школе Джона Маршалла, где моя мать училась в качестве новой иммигрантки в 1970-х). Ли всегда мечтала открыть кофейню, и когда представилась такая возможность, она и Дайзон переехали в торговый центр на малообслуживаемом участке Третьей улицы.
Все о Spl. либо производится на месте, либо закупается у близлежащих поставщиков. Во время моего последнего визита я потягивал капучино, наслаждаясь атмосферой, солнечной, открытой и скудно оформленной, за исключением ярко-голубой фрески с пухлыми цыплятами и котом, пьющим кофе, на фоне горизонта Лос-Анджелеса. Его нарисовали два граффити-художника, известные как Кэш и Атлас (из города Гватемала и близлежащей Альгамбры, соответственно), чьи куры и кошки украшают стены по всему городу.
Ли всю свою карьеру работала в индустрии продуктов питания и напитков, но когда она остановилась у моего столика, чтобы поболтать, я спросил ее, почему ее тянет именно к кофе.«Это объединяет людей», - сказала она. Мир изменился за последние два года, но это сообщество никуда не денется. Корейский квартал стойкий, переживший пожары и эпидемии, место, где радость возможна по другую сторону печали.