От Кении до Танзании одна женщина хранит волшебство своего первого африканского сафари.
Если итальянский писатель Чезаре Павезе прав в том, что «мы не помним дни, мы помним мгновения», то как память человека закостеневает опыт как «важный», то есть отмеченный мириадами событий? моментов, одновременно великолепных и обыденных - как первое восточноафриканское сафари? В какой нейроэлектрический импульс транслируется красота льва, зевающего на переднем плане заходящего солнца Серенгети?
Как африканка из Ганы, которая давно мечтала отправиться на сафари и попробовать другой кусочек континента, который так часто однообразен, но я знаю, что он удивительно разнообразен, я решила познакомиться с народом и фауной Кения с Cheli & Peacock Safaris и Elewana Collection, а также соседняя Танзания с Asilia Africa. Я ныл от предвкушения и еще не мучился вопросом воспоминаний.
Во время своих путешествий я обнаружил, что поглощен желанием обладать красотой, в которую я погружаюсь, - например, специфическим ароматом чашки мате в Патагонии или эхом азана (исламский призыв к молитве) над тихим Марракешем в сумерках. Как доить постоянство из преходящего? Покупка сувениров (само слово происходит от французского глагола «помнить») - моя менее эмоциональная попытка совершить подвиг. Этого должно быть достаточно, чтобы помнить, напоминаю я себе, но пористость мембран памяти делает ее ненадежным хранилищем, которому можно доверить самые эпические моменты жизни. И в памяти истина может быть смягчена неким донкихотским светом, и все же только в памяти по-настоящему живет красота.
Мои воспоминания о сафари проходят сквозь призму цвета; разные дозы цвета. Изумрудно-зеленые, красные масаи и золотые травы, живые перед моим мысленным взором
Одно только «сафари» из Нью-Йорка в Кению было достойно памяти. Вылетая из аэропорта JFK, я летел легендарным бизнес-классом Qatar Airways Q-Suite в Доху и далее в Найроби. Авиакомпания недавно была признана лучшей авиакомпанией в мире на 2021 год. Повышенное гостеприимство, которым я наслаждался - как на борту, так и на земле, комплименты авиакомпании - сделало этот живописный маршрут сам по себе чудом: никаких гепардов не было видно. еще, но обильные чашки шампанского и моя собственная комната, чтобы мечтать о грядущих мечтах.
По прибытии я оказался в желанной ажиотажной ситуации, когда через день прыгал на самолете, чтобы посетить другой регион: не одно большое сафари, а на самом деле множество мини-сафари благодаря опытному куратору Cheli & Peacock. Области, которые мы посетили, объединены в моем сознании общей обширностью, но отличаются не только игрой, которой они славятся, но и чувством, вызываемым особенностью каждого ландшафта. Каждый раз, когда наша железная птица касалась асфальта, земля казалась совершенно новой; изомер самого себя.
До того, как отправиться в это путешествие, мое представление о сафари давно было связано со звуком. Нет, не трубным звуком слона или цоканьем копыт антилопы, а, скорее, жизнерадостным вздыманием и грацией Адажио концерта для кларнета Моцарта. Да, даже самые циничные африканцы, такие как я, не могут устоять перед донкихотскими ветрами определяющего кинематографического сафари «Из Африки» и культовой сцены, в которой персонаж Роберта Редфорда Денис пилотирует желтый двухместный самолет. Это не Q-сьют, но моим вторым вариантом путешествия было бы вернуться в прошлое и лететь этим путем.
Самолет в фильме Сиднея Поллака как бы подвешен в воздухе, проносится над саванной не по законам аэродинамики, а чисто силами моцартовской композиции. И все же, вместо того, чтобы укореняться в слухе, мои воспоминания о сафари проходят сквозь призму цвета; разные дозы цвета. Изумрудно-зеленые, масайские красные и золотые травы живы перед моим мысленным взором. Высвобождение этих цветных воспоминаний равноценно переживанию, независимо от моего нынешнего состояния, волнению моего первого наблюдения за львом и вызывает смех от того, как каждый раз, когда я упоминал, что я из Ганы любому африканцу, разговор расходился на разговоры о футболе и Чемпионат мира 2010 года (любой африканец, разбирающийся в футболе, знает почему).
Итак, позвольте мне взять вас в яркое путешествие, поделившись с вами фрагментами одной из самых эпических одиссеев в моей жизни, которые память рассортировала по хроматическим катакомбам, потому что теперь я очень хорошо понимаю, что имел в виду Роберт Макфарлейн, когда он писал: «Мы склонны думать, что пейзажи сильнее всего влияют на нас, когда мы находимся в них, но есть также пейзажи, которые мы несем с собой заочно, те места, которые живут в памяти еще долго после того, как исчезли в реальности».
Розовые ковры Фламинго в Амбосели
Фотограф Колби Блаунт и я сели на наш рейс SafariLink из Найроби, приземлившись на взлетно-посадочной полосе Амбосели около 15:00. Мне удалось заставить нас пропустить утренний рейс, но Cheli & Peacock ловко перестроили наше расписание так, что мы пропустили всего несколько часов просмотра игры. Встреченные безжалостным ветром и солнцем высоко в небе, мы направились к лагерю Elewana Collection Tortilis в сопровождении нашего гида Джонатана, чья теплота была очевидна с того момента, как он поздоровался.
В Амбосели приезжают за слонами, а их много - более тысячи, если быть точным, - которые пасутся, пьют и трещат на всю ушную раковину в вездесущей тени горы Килиманджаро. Но сначала мой взгляд привлек градиентный розовый ковер из фламинго. Везде фламинго-фламинго в воде и фламинго в полете. Через мгновение непосредственная деликатность гарцующих и прихорашивающихся фламинго была противопоставлена обещанной мощи слоновьих копыт, вдавливающихся в землю.
Наша первая крупная дичь была замечена не гигантом с хоботом и клыками. Вместо этого это был жираф масаи (самое высокое наземное млекопитающее на земле). Когда головокружительное существо пересекло красную землю к участку зелени, его наклоненная шея покачивалась в ответ на его походку, как ритмичный вызов и ответ, Джонатан подавил рев двигателя. Мы сидели молча, сначала наблюдая за ним из лобового стекла, потом с открытых бортов машины для сафари. Говорят, ты никогда не забудешь свое первое. Как я могу забыть эту коричневую пятнистую шкуру, поглощенную зелеными листьями, пока он ел.
Когда мы, наконец, встретили слонов Амбосели, цапель с жемчужными перьями, идущих на буксире, я понял, насколько характерный стиль и личность конкретного гида влияют на понимание того, что такое сафари. Джонатан обладал определенным интуитивным пониманием слонов национального парка Амбосели; определенный межвидовой fingerpitzengefühl - немецкое слово, которое переводится как «ощущение кончиками пальцев» и означает инстинктивное чутье, - которое позволяет ему знать, когда стадо было в настроении поглазеть на нас, а когда оно было достаточно расслаблено, чтобы мы могли выбраться из сафари. транспортное средство, ставя наши две ноги на ту же землю, что и четыре зверя. Инстинкт Джонатана подсказал нам, когда дух созрел для того, чтобы подъехать так близко к паре слонов, что я провозгласил с приглушенным головокружением ребенка: «Я вижу ее ресницы!»
Как сам член племени масаи, Джонатан заставил нас почувствовать, что мы встречаемся с его семьей, когда мы посетили деревню Эситети. Учащиеся начальной школы Эсетити (проект, поддерживаемый Фондом «Земля и жизнь», благотворительным лицом Elewana и Cheli & Peacock Safaris, который работает с сообществами над природоохранными проектами) были одеты в темно-зеленые вязаные свитера. Они возвысили свои голоса в песне, приветствуя нас, напоминая, что мы посещаем не просто мифическую землю, населенную только клыкастыми и копытными, но прежде всего дом народа.
В самой деревне Нтимпай, молодой вождь масаи, был одет в традиционную для своего народа сангвиническую шуку (ткань), а его шея и руки были украшены разноцветными бусами масаи. Он наклонился и прижал руку к потрескивающим земляным стенам цвета оксида железа, отвечая на мои вопросы о жизни в буше. Когда я сказал ему, что я из Ганы, он начал рассказывать о боли чемпионата мира 2010 года, на котором Гана, тогдашняя надежда Африки, пропустила судьбоносный пенальти в нашем четвертьфинальном матче против Уругвая. Второй после разрушительного действия колониализма, казалось бы, момент чемпионата мира по футболу - это самое большое общее горе для континента.
Золотая трава Левы
Асамоа Гьян: это ганский футболист, который пропустил печально известный пенальти на чемпионате мира в 2010 году, и его имя было первым, что произнес наш гид из Элеваны, Том, когда я упомянул свою национальность после того, как мы приземлились в Леве.
Заповедник Лева находится на плато Лайкипия в Кении, на холмистой местности, покрытой короткой золотистой травой, на которой лишь обсидиановые ветки высохших акаций, которые торчат из земли, как изуродованные восклицательные знаки. Пейзаж легко вырвать из гиппокампа художника Рене Магритта и разложить насухо. В этой сюрреалистической среде одна древесная туша крутилась прямо вверх, пока ее руки не растопырились, словно застыв в хвалебном танце; другой был полностью в камбре, пока его вершина не коснулась его корней. Повсюду танцевали мертвые деревья.
В этом царстве ослепительного света мы заметили еще два вида, приближающихся к нашей цели - увидеть большую пятерку: устрашающего черного носорога и капского буйвола со сросшимися рогами. Сначала носорог был для меня стигийской точкой, неотличимой от окружающих акаций, но с практикой и поддержкой Тома я стал более ловко замечать дичь на расстоянии.
Острые ощущения усилились, когда мы взаимодействовали с дикими существами в беспрецедентной близости и с разных точек зрения: Элевана организовала пешее и верховое сафари. Пройдя достаточно близко к ослепительной зебре Греви, находящейся под угрозой исчезновения (вид, отличающийся более тонкими полосками и чисто белым брюшком), мы могли слышать их дыхание, когда их плоть сверкала на солнце. Они рассеялись, как свет, когда мы подошли слишком близко. Сетчатые жирафы, которых мы встретили верхом на лошади, были не менее застенчивы.
Колби Блаунт
Во время нашей вечерней поездки мы поймали ветер над статичными радиоволнами, увидев гепарда. Том напряг мускулы грузовика, чтобы вовремя доставить нас на место. Нежась в золотой час, необычный гепард полулежал на насыпи из латеритной земли, цвет ее меха напоминал цвет самой травы. Ее усталость не должна была прерываться взглядами незнакомцев, пока она неподвижно сидела, единственное возмущение ее неподвижного состояния было случайным, царственным, беззаботным поворотом шеи, взглядом, скользящим по равнинам, которыми она правила как своим владением.
Призрачное голубое небо Масаи Мара
Золотой тоже была трава в Масаи-Мара, нашей последней остановке с сафари Cheli & Peacock в Кении: зеленая, золотая и высокая. Мара, что, как нам сказали, означает «пятнистый горизонт» на языке местных жителей, во многих умах является синонимом понятия сафари. То же самое можно сказать и о сафари-лагере Sand River компании Elewana, куда мы отправились со взлетно-посадочной полосы Кикорока. Лагерь выполнен в классическом стиле сафари с кроватью размера «queen-size», москитной сеткой, кроватью с балдахином и панорамным видом на Песчаную реку с террасы палатки.
Скользя по траве вдоль дорог, прорезающих вельд, как неточные лазеры, я был охвачен ощущением сверхъестественного. Такая высокая была трава, что мы чуть не пропустили нашу первую встречу со львом. Но наш проводник Алекс обладал таким же острым зрением, как и его остроумие, и заметил замаскированное существо. Мы остановились и посмотрели на льва, зарывшегося в листьях, его грива срослась с травой мара. Позже мы посетили других львов на более тонких участках травы, чтобы мы могли оценить их скульптурную мускулатуру, когда они вышагивали. Но в моей памяти преобладают глаза того первого одинокого льва, спрятавшегося в траве.
Алекс, дотошный в своем планировании, организовал для нас завтрак в лесу на берегу Песчаной реки, с видом на гиппопотамов, которые, казалось, разжимали свои челюсти в далекой воде. Тем не менее, хотя он и умел хореографировать такой особенный момент, он никак не мог спланировать самый неизгладимый опыт, который вскоре последует. Мы были в нашей последней вечерней сафари через кенийские заросли, и никакой другой машины не было видно. Пустыня была нашей устрицей. Гроза грозила. Алекс заглушил двигатель машины. Наши языки связаны удивлением, мы смотрели, как трава темнеет от страха перед надвигающимся дождем.
Автор, Наташа Нянина, сфотографирована Колби Блаунтом на сафариКолби Блаунт
Гром осветил эфир. Молния рассекла туманное небо. Затем небеса вспыхнули голубым спектром, который растворился в льняных пятнах атмосферы. Как на картине, небо представляло собой водоворот красок - небесный свод нависал прямо над нами в глубоком индиго, но на горизонте небо пульсировало бодрым цитриновым цветом. Где-то посередине полюса этого акварельного неба соединял мрачный серый цвет. Удар молнии разорвал картину, и началось омовение Мары. Мы слушали, как капли дождя падают на траву. Это было наше последнее трансцендентное наслаждение Марой, которую мы скоро покинем.
Яркие вспышки неба в Ндуту
Мы покинули Мара и направились в Найроби в вихре активности, стремясь не пропустить наш рейс. После ночи, проведенной в часто упоминаемом в инстаграме поместье жирафов в Найроби, мы отправились по дороге с Asilia Africa в Арушу, Танзания. Конголезско-танзанийская музыка Bolingo наполняла машину, пробуждая воспоминания из моего детства о хитах Kanda Bongo Man, которые играли на вечеринках в Аккре. Наше время в Аруше пронеслось, как торопливая волна, частота которой замедляется в моем мозгу только тогда, когда я думаю об ароматной, насыщенной имбирем ньяма чома (популярная уличная еда из жареного козьего мяса), которую мы остановились купить перед полетом. в Ндуту.
Мы прибыли в миграционный лагерь Олакира в Асилии под хор поющих голосов с акцентом на аплодисменты. Так Асилиа встречает каждого своего гостя. «Джамбо! Джамбо бвана!» они пели на суахили: «Здравствуйте, здравствуйте, сэр!» Когда песня затихла, вместо нее раздался звонкий потоп. Конечно, между нашим мелодичным приветствием перед ливнем прошло некоторое время: перед внезапным ливнем был съеден легкий, но вкусный обед из кёфты и салата, приготовленный шеф-поваром Стэнли. Наблюдать за дождем через «окно» моей полусетчатой палатки - особенность, которая позволяет спать под звездами, подвиг, на который я так и не набралась смелости, - было космическим опытом.
Дождь утих как раз к вечернему сафари. Мы путешествовали по красной почве Ндуту и через его рощицы акаций с плоской вершиной, пока наш гид Хамза не припарковал наш фотографический фургон (удобный актив, который можно организовать для гостей Асилии, целью которых является захват изображений дикой природы) рядом с прайдом львиц. и их детенышей. Детеныши бегали, кувыркались и дергали зубами за хвосты, шутливо играя на мрачном фоне неба, заливавшего кровью огненно-красного цвета, когда земля поглощала вечернее солнце. Словно железо, выплавляемое из руды, оранжево-красный свет заливал озеро Ндуту, а отражение в воде усиливало вес марсианского света.
Колби Блаунт
Мы приехали в Ндуту, чтобы стать свидетелями Великой миграции антилоп гну, ежегодной миграции гигантских стад травоядных через северную Танзанию и Кению. Но, как говорится, время и Миграция никого не ждут. Характер дождя был непредсказуем; антилопа гну, не уважающая человеческие маршруты, двинулась дальше. На следующий день, после согревающей до костей чашки каши у лагерного костра в утреннем тумане, Хамза погнал нас на два часа в сторону в поисках пульсирующего спринта антилоп гну (сами в поисках более зеленых пастбищ), все время угощая нас истории. Но Природу было бы не так легко поймать в ловушку: антилопы гну действительно ушли.
Вместо широты масштаба тысяч гну в быстром движении, мы пришли к пониманию глубины одиночества через длительное общение с единственным хамелеоном, которого мы встретили, пересекая песчаную дорогу. Одного хамелеона и его походки достаточно, чтобы восхититься мелодией движения.
Бесконечные зеленые поляны в Восточном Серенгети
Два дня спустя мы пронзали эфир еще одним крошечным самолетом, направлявшимся в сторону Восточного Серенгети. Глядя в заляпанное окно, под скудными облаками, я заметил скопление зелени, не похожее ни на что, виденное мной в этом путешествии. Земля в этой части национального парка Серенгети в Танзании была плоской, та же экосистема, что и у его двоюродного брата за границей, Масаи Мара. Изумрудное поле прерывалось только пучками брокколи более густой зелени - россыпью верхушек деревьев, если смотреть сверху.
Это было в двух часах езды от взлетно-посадочной полосы Серонера до лагеря Асилии, равнины Намири, возможно, самого культового сафари-лоджа в Серенгети, названного в честь слова на суахили, означающего «кошка», по названию района, в котором он расположен. это бывший заповедник больших кошек. Кошки могут быть их визитной карточкой, но в Namiri Plains продуманный до мелочей современный дизайн - их орифламма. Ванная на открытом воздухе в моей палатке требовала полуденного купания на пленэре, и воздух был действительно разреженным.
Утром мы поехали через равнину в поисках намека на миграцию антилоп гну. Небольшое количество нежных зверей забавляло нашу неустанную погоню, но Намири оставалась страной больших кошек. Нам было интересно наблюдать, как гепард и три ее детеныша охотятся на скулящего зайца, не в силах устоять перед своими инстинктами. Позже, освещенный закатным солнцем, прожигающим дыру в небе, лев выгнул спину со всем напряжением натянутого лука, прежде чем согнуть ноги, чтобы сесть, как сфинкс, на вершину холма, монолитных серых камней, разбросанных по всей округе. Намирский район. Вскоре солнце в небе стало таким маленьким, что казалось просто диадемой на голове царя буша.
Когда мы ехали обратно в лагерь, все еще не оправившись от театральности статных львов на закате, нас неожиданно пригласили на бис. Стэнли остановил машину и показал пальцем. «Смотрите, леопард!» он прошептал. Вечно неуловимый леопард! Единственный член прославленной «большой пятерки», которого нам еще предстоит обнаружить. Одинокий пятнистый кот стоял, лакая воду из тонкого, ровного ручья. А когда леопарду надоело пить, хищник-затворник тихонько удалился вдаль.
Грязно-бурые бегемоты реки Мара
Нашей последней остановкой в континентальной Танзании были берега реки Мара в северной части Серенгети. Наш последний гид по Асилии, Даниэль, забрал нас в раскаленную полуденную жару с взлетно-посадочной полосы Когатенде. Это была обычная ухабистая дорога к лагерю Сайари Асилии. Как всегда, нас приветствовали пением в лагере, и теперь я тоже знал слова и мог подпевать.
Некоторая сухость царила в воздухе Северного Серенгети, но наш дом в Лагере Саяри был оазисом, полным обещаний расслабляющего массажа, чтобы успокоить боль от быстрой игры. Дэниел отвез нас к реке Мара, где грязно-бурые бегемоты заселили воду во внушительном количестве. Затем снова коричневый: грязь, в которой застряла наша машина, когда мы ехали к завтраку в кустах. Хорошо обученный и интуитивный, Даниэль накрыл стол и устроил утренний пир на пастбище, а пока мы ели, он освободил машину от ила с помощью деревянной доски и хитрости.
Колби Блаунт
В сумерках, когда солнце скрылось за горизонтом, мы взобрались на обильный холм, чтобы выпить в последний раз: пиво Serengeti для Колби, имбирное пиво Stoney Tangavizi для меня. Солнце садилось во время нашего 14-дневного сафари, которое бывает раз в жизни, без особой помпы или зрелищности, просто изящество. Точно так же, как Т. С. Элиот пишет в своей поэме «Полые люди»: «Вот как это заканчивается, не взрывом, а хныканьем», наше сафари подходило к концу шепотом благодарности. Столкнувшись с реальностью, что вскоре мы поменяем свободу нескончаемых усыпанных скалами равнин на ограниченность городской жизни, стояние на вершине гигантской скалы в Серенгети приобрело обременительное значение.
В лагере взошла луна, и пышные деревья почернели в ночи, словно крепкие скелеты-стражи над страной теней. В центре палаточного лагеря пылал костер (как его называют «Буш-ТВ»), его оранжевые языки лизали темный воздух. Сотрудники Асилии - теперь наши друзья - собрались, чтобы поболтать с нами при свете звезд. В сиянии пламени мы много смеялись, но часто и молчали.
Авантюриновые приключения в морях Занзибара
Многие сафари завершаются прибрежным дополнением для отдыха и релаксации. Занзибар, главный остров танзанийского архипелага, является жемчужиной среди драгоценных камней Индийского океана и был удобным выбором конечного пункта назначения, поскольку Qatar Airways предлагает ежедневные рейсы прямо с острова в Доху, что упрощает наш обратный путь.
В резком контрасте с сухостью северного Серенгети, откуда мы прибыли, как только бирюзовые воды, окружающие остров, стали видны из окна нашего самолета, наше настроение изменилось: Занзибар должен был стать своеобразным приключением.
С балкона своего номера в отеле Park Hyatt в Стоунтауне - историческом центре острова, запутанном лабиринтом, - я наблюдал, как деревянная лодка качается вдоль океана, пока звуки юных футболистов, развлекающихся вечерним матчем на берегу, не прервали мои задумчивости..
На следующий день мы отправились в Падже, деревню на восточном побережье острова, проезжая через чащи леса, пока не прибыли в уютные роскошные виллы White Sand, где из моего шале открывался вид на зеленое море и водовороты паруса виндсерферов над ним. На берегу мы встретили Самира, который владел рыбацким доу - традиционной деревянной лодкой с небольшими излишествами, но с могучим характером. Хоть это и не туристическое судно, мы бы с удовольствием с ним порыбачили, говорим мы. «Это будет приключение!»
Он выгравировал свой гонорар за опыт на песке, и мы вели переговоры с видом персифляжа. Однако он не мог сопровождать нас, у него были другие планы. Он оставил нас в умелых руках четырех местных мальчишек - Амани, Мухамеда, Мукрима и Абрахима, - самому старшему из которых не было и дня больше шестнадцати.
Когда мы отплыли, мутная вода, бурлившая у берега, превратилась в безмятежное стекло. Дальше по морю Амани бросил камень, чтобы поставить лодку на якорь, и мальчики начали проворную игру симбиотической активности, коллективно складывая пестрый белый парус большими махами. Без паруса перед нашими глазами не было ничего, кроме моря и неба цвета авантюрина.
Мальчики вытащили проволоку и горку мертвых червей из желтого пластикового ведра. Попавшись на свою приманку, они каждый забрасывали удочки в глубину. Награда была скромной - насколько я помню, маленькая плоская черно-белая рыбка. Мухамед, самый младший мальчик, в любом случае предпочитал плавать. Стоя на носу дау, он совершил впечатляющее, хотя и несовершенное сальто назад, распространяя свою радость, словно осмосом, в гулкую воду. Он исчез, как Икар Брейгеля, в воде. В отличие от Икара, он вынырнул, лучезарно ухмыляясь.
Колби Блаунт
Действительно, вода на Занзибаре не всегда такая прозрачно-аквамариновая. Вернувшись в Стоунтаун, море на западном побережье приобрело более глубокий цвет ляпис-лазури и искусственную вязкость, как видно из круиза на доу на закате с сафари на островах Накупенда. Пока мы дрейфовали, барабанщик лодки, скрипач и певец разбавляли ветерок традиционной таарабской музыкой.
“Джамбо! Джамбо Бвана», - началась финальная песня.
«Я знаю эту», - подумал я про себя, вставая на ноги, чтобы танцевать.
«Хабари гани?» - спросила песня на суахили. «Как дела?» «Мзур сана», песня ответила: «Очень хорошо».
Очень хорошо.
Радуга воспоминаний
С текущего наблюдательного пункта моей кровати, когда я пытаюсь удержаться с точностью до столь же волнующего опыта, как три недели на сафари в Восточной Африке, границы между моментами стираются, мало чем отличаясь от градиента этого Масаи Мара. грозовое небо. Но цвета, цвета остаются, придавая форму калейдоскопу образов - лев, выгибающий спину, трепет ветвей слоновьих ресниц, - которые сегодня кажутся такими же реальными, как и тогда.