Далее следует отрывок из книги, опубликованной в 2008 году издательством Traveller’s Tales. «Если вы посмотрите на карту, то увидите, что цепь островов, известная как Карибское море или, чтобы вас запутать, Вест-Индия, лежит между Флоридой и Южной Америкой и напоминает цепочку драгоценных камней или, возможно, слюну».
И так начинается рассказ автора Гэри Баслика о тропических приключениях. Каждая глава этого часто веселого, а иногда и острого рассказа о путешествиях повествует об еще одном кризисе, связанном с путешествием по островам, культурным столкновениям, в котором тоскующий по дому автор сталкивается с падающими кокосами, больницами, которые удаляют неправильные органы, насекомыми, такими большими и опасными, как бомбардировщики-невидимки, билетными кассами, которые навязывают ему долгие часы, таинственно вычисляемые обмены валюты, сверхкрепкий ром, домашний скот, поющие растафариане, секс в мусорном баке, помешанные на арахисе дети, Иди Амин, плотоядные обезьяны, дантисты, крикет, оркестр стальных барабанов и французы.
К счастью, даже когда он высмеивает своих хозяев из Вест-Индии, добродушие и преданность скупого автора своей жене мерцают, и, в конце концов, его упрямый геоцентризм уступает место искренней признательности своим островным хозяевам.
В этом отрывке он посещает пристанища Эрнеста Хемингуэя на Кубе:
Призрак папы: размышления о том, что осталось от величайшего литературного льва Америки на Кубе
До меня доходили слухи о том, что призрак Хемингуэя время от времени появляется в Париже, Ки-Уэсте и даже в Ок-Парке, штат Иллинойс. Долгое время у меня была идея стать первым писателем, который запишет призрак великого человека на Кубе - королевский призрак на крепостных валах замка Эль-Морро. Когда разводной мост дипломатии заскрипел и мне наконец разрешили отправиться в рабочий рай, я совершил паломничество к островам моего литературного кумира.
Может быть, там, шагая по тем же булыжникам, глядя на те же закаты, проваливаясь в те же дыры в тротуаре, что и мастер, я найду, по выражению отца Гамлета, «дух, обреченный на известный срок к гулять ночью».
Подсел на Кубу
Хемингуэй влюбился в Кубу, когда впервые попал туда во время рыбалки в 1932 году со своим приятелем Джо Расселом, владельцем бара Sloppy Joe’s Bar в Ки-Уэсте, Флорида. Из каюты Рассела Хемингуэй поймал девятнадцать марлинов и трех парусников и попался на крючок.
Двумя годами позже он купил собственную лодку Пилар и в течение следующих нескольких лет выскакивал на большой остров, когда дух двигал им, что, учитывая ухудшающееся состояние его брака со второй женой Полиной, было все чаще и чаще. Когда он не был на воде, он останавливался в пятиэтажном отеле Ambos Mundos недалеко от гавани Гаваны.
В 1939 году подруга Хемингуэя, писательница Марта Геллхорн, впервые побывав на Кубе, уговорила Хемингуэя покинуть холостяцкую квартиру в отеле и снять дом. Она нашла, а он арендовал ферму Finca Vigía - Lookout Farm - в пятнадцати милях от центра Гаваны. В 1940 году он развелся с Полиной, женился на Марте и, так сказать, купил ферму.
В течение следующих двух десятилетий он жил в доме с видом на сельскую местность. Когда он не развлекал знаменитостей, не напивался, не писал шедевры и всякую ерунду, он со своим первым другом и кровным другом Грегорио Фуэнтесом отправлялся на своей возлюбленной Пилар из близлежащей рыбацкой деревушки Кохимар на охоту на марлина, а иногда и на подводные лодки.. В середине 40-х, снабдив Пилар вооружением, они рыскали по Карибскому морю в поисках немецких подводных лодок, с которыми, к счастью для литературы, так и не встретились.
В 1960 году он в последний раз покинул Finca Vigía и Кубу, почти ничего не упаковав. Некоторые предлагают это как доказательство того, что он собирался вернуться, когда там все уляжется, но у дробовика из Айдахо были другие планы.
Как сердцебиение матадора
В Старой Гаване, на значительном расстоянии от моего отеля, ресторан El Floridita пульсирует, как сердцебиение матадора, его огромная неоновая вывеска видна, как я подозреваю, из Памплоны. Чистое, хоть и малоосвещенное место, шумное, многолюдное и высококлассное.
Несмотря на то, что это страна, где песо менее ценны, чем туалетная бумага, где одно, без сомнения, используется вместо другого, во Флоридите вы найдете белые льняные скатерти, свечи и меню, которое может соперничать с самыми модными бистро. в Саут-Бич, и, как и в любом другом месте, где жил, ел, пил или справлял нужду Хемингуэй, множество фотографий папы и его окружения: Гэри Купер, Спенсер Трейси, Ингрид Бергман.
Хемингуэй, чье отношение к моде было таким же, как отношение молотоголового к приятелям, не одобрил бы. Но потом, конечно, есть дайкири Флоридиты: Хем провозгласил их лучшими в мире. И он был человеком, который знал свои коктейли.
Протиснитесь мимо прекрасных сеньоров и сеньорит и доберитесь до бара из красного дерева длиной с подиум, где в крайнем левом углу вы можете мельком увидеть любимый табурет великого человека, закрепленный за бархатной веревкой. Моя реакция была смешанной, как и его любимый коктейль.
С одной стороны, у меня перехватило дыхание, когда я посмотрел на ту самую кожу, на которой маэстро вынашивал некоторые из своих самых известных выдумок и позорных обид. С другой стороны, мне хотелось сказать ему, чтобы он сделал миру одолжение и перестал травить себе мозги.
Тем не менее, я заказал дайкири, по общему мнению, того же рецепта, что и во времена моего героя, и приготовился к призрачной нирване. Напиток был неплох, но призраки явно не получили разрешения на посадку.
Поэтому я заказал еще и еще, глядя на кресло хозяина, пока, как амеба, кожаное сиденье цвета слоновой кости не согнулось вдвое и еще раз. Если это было место, где зависал папин дух, то протоплазма старика, должно быть, ловила рыбу, потому что единственными материализованными призраками были мои собственные помутнения в сетчатке, дрейфующие по моим расплывчатым роговицам. Хорошо, это была только моя первая ночь, и это был большой город.
Банши должны были где-то прятаться, а тем временем я должен был забрать домой три стильные мешалки для коктейлей El Floridita. Возможно, папин полтергейст в эти дни рано проснулся. В конце концов, ему было сто два года.
На следующее утро я сытно позавтракал чем-то с ветчиной (на Кубе нельзя есть без участия свиных частей; не любитель свинины, я подкрепился тем, что вспомнил, что Хемингуэй не только съел бы хрюшка, но он бы тоже выстрелил - не обязательно в таком порядке).
Затем я пробирался по узким мощеным улочкам Старой Гаваны с дырами в каньонах, мимо писающих собак, курящих сигары сеньор и предприимчивых мальчишек, желающих денег на «молоко». Когда-то величественные здания выветрились до цвета и консистенции мацы, с их причудливых фасадов стекают выступы и белье, их ампутированные фонтаны спрятаны в унылых дворах, пульсирующих сгорбленными и увядшими красотами, спонсируемыми государством. ром в конечном счете гниет ваши кишки.
Ла Бодегита дель Медио
На тонкой, как солитер, улице Эмпедрадо я нашел La Bodeguita del Medio и прошел бы прямо мимо узкой витрины магазина, если бы не группа паломников, позирующих под нарисованной от руки вывеской, чтобы сфотографироваться перед ними этого другого знаменитого водопоя Хемингуэя.
Я решил, что здесь, в отличие от папоротникового бара Флоридиты, будет тусоваться призрак истинной выдержки. Здесь вы читаете ежедневные специальные предложения, которые, по-видимому, не менялись годами, на стене, а не в чертовом меню. В этом баре, наполненном сардинами, каждый сантиметр дерева вырезан чьими-то инициалами или угрозой смерти. На полу так много пива, что местные приходят только для того, чтобы сохранить свою кожаную обувь.
Это был и остается бар в духе Хемингуэя, где каждый поход в мужской туалет увеличивает риск эмфиземы в геометрической прогрессии, а унитаз в любом случае сломан, так что обходишься тем, чем хочешь. иметь. Да, именно в дель Медио я найду своего неуловимого призрака.
“Мохито?” - спросил бармен, и, прежде чем я успел ответить, он уже давил ветку мяты в стакан. Может быть, мой жилет журналиста Banana Republic с ручкой в каждом кармане был подарком. Неважно, мохито-ром, лайм, газированная вода, много сахара, капелька биттера и вышеупомянутая свежая мята - освежают, как летний ливень.
Хемингуэй, как говорят, заявил: «Мой мохито в Ла Бодегита, мой дайкири в Эль Флоридита». Судя по толпе рабочего класса, донимающей меня фотографией папы и парусника, именно здесь я, скорее всего, найду призрак вечно хриплого Эрнесто.
К сожалению, в отличие от земли для Роберта Джордана и Марии в «По ком звонит колокол», потусторонние измерения не двигались для меня. Ни капли.
Хорошо, была середина дня. Метафизически или нет, но Хемингуэй когда-то должен был писать. И я точно знал, где. Я проехал несколько тротуаров-каньонов-смерти вверх по улице, к шумному Амбос-Мундос, папиному дому-вдали-от-Полин, на широком солнечном углу Меркадерес и Обиспо.
Комната Хемингуэя 511
В главном углу этой отреставрированной пятиэтажной испанско-колониальной красавицы милый молодой доцент указал мне на комнату 511. Маленькая комната была похожа на любой ночлег в отеле, за исключением того, что когда-то в ней жил величайший американец. литературный талант ХХ века.
Было несколько вещей, которые вы обычно не найдете в Мотеле 6: пишущая машинка Underwood под стеклом, гостевая книга, обязательные настенные фотографии Папы и Фиделя.
Но призрака нет. На его туго натянутой простыне ни одна воронка не выдавала человека-невидимку, как это было в фильме с Клодом Рейнсом в главной роли. В открытое окно я смотрел на крыши залитого солнцем, затененного города и, прищурившись, на башню Эль Морро, пытаясь представить папин призрак, с головой в руках расхаживающий по подиуму. Но единственным страшным зрелищем был пухлый турист, курящий огромную сигару.
Мне пришло в голову, что, поскольку Хемингуэй впервые приехал на Кубу, чтобы избежать суматохи славы, возможно, теперь его бестелесное «я» решило избавиться от шума и суеты Гаваны. Если так, то, конечно, это было для того, чтобы уединиться в своей спокойной усадьбе Вигия. Кто сказал, что фантомы не ценят свой покой и тишину, как и все мы? Возможно, для призрака Хемингуэя это был выходной-будний день.
На следующее утро наступило серое, унылое и хмурое, как раз подходящий холод, морось и туман, чтобы вызвать сверхъестественное. Я взял такси, «бьюик» 1955 года, до дома Хемингуэя на вершине холма, в пятнадцати милях от центра Гаваны. После оплаты входного билета на въезде мой водитель проехал четверть мили по обсаженной деревьями подъездной дорожке, чтобы высадить меня на парадной лестнице, такой же широкой и белой, как и сам писатель.
Наверху лестницы молодой доцент с пустыми глазами приветствовал нас в музее Хемингуэя. Она тысячу раз произносила свою речь, и она показала: внутрь нельзя. Никаких снимков со вспышкой. Именно так, в 1960 году, писатель покинул дом. Написал здесь «По ком звонит колокол», «Старик и море» и другие известные рассказы. Развлекал многих голливудских звезд и старлеток. Записал свой ежедневный вес рядом с весами на стене в ванной. Пилар на выставке сзади. Уезжая, он пожертвовал дом и лодку Революции.
Что сказать?
«Пожертвовал дом Народной революции», - повторила она с каменным лицом.
Утверждение, что дом был именно таким, каким его оставили Хемингуэи в тот день, когда он «пожертвовал его Революции», не звучало полностью правдой. Вся сделка выглядела довольно инсценированной для меня. Дом представляет собой одноэтажную белоснежную оштукатуренную виллу, не очень большую - около двух тысяч квадратных футов, если не считать внушительной башни «Ла Торре Бьянка», которую четвертая жена папы, Мария, построила для него. писать и что, по-видимому, он не мог писать (возможно, вид отвлекал).
На его кровати лежала рыбацкая шапка; патроны для дробовика стояли по стойке смирно на его столе; стены украшали картины с боями быков; полупустые бутылки Кампари украшали почти каждую комнату, как и головы африканских зверей, которым папа слишком щедро подарил «дар смерти».
(На самом деле бестелесные трофеи были привезены, когда дом превратили в музей. Думаю, многие из папиных книг - по общему мнению, девять тысяч - тоже были там. даже во времена, когда еще не было кабельного телевидения. Вы можете либо развлекать голливудских звездочек, либо читать, но вы не можете, гм, делать и то, и другое.)
В свою очередь, я уставился на стул Хемингуэя, его кровать, его диван, его сиденье для унитаза, изо всех сил пытаясь вызвать в воображении парообразную, седую громадину. Но, как и в центре Гаваны, видение не дало о себе знать.
Я шла по скользкой, замшелой, наклонной дорожке мимо пустого бассейна, мимо могил любимых собак Хемингуэя, к крытому, огороженному загону, где Пилар стоически ждала своего матроса или его смертельная тень-вернуться.
Немного раздраженный отсутствием моего героя, я подкупил охранника, чтобы тот позволил мне перелезть через барьер и сесть в боевое кресло Хемингуэя. Я знал, что папа не одобрит это кощунство, но я был в кощунственном настроении.
Возможно, он покажет себя, чтобы надрать мне уши. Когда единственным видением извне был охранник, засовывающий мой доллар в свою гуаяберу, я вернулся к дому, просунул камеру в окно ванной и сфотографировал со вспышкой стену, на которой Хемингуэй запечатлел свой парящий вес.
Обиды Хемингуэя
На обратном пути в город я начал задаваться вопросом, не охватила ли одна из печально известных обид Хемингуэя весь чертов город Гавана.
Может быть, если бы Фидель отдал «Кампари» крестьянам, если бы он раздал эти девять тысяч книг библиотекам по всей стране, если бы он превратил Finca Vigía в районную клинику, все было бы не так плохо.
Но правда в том, что, хотя писатель приветствовал смыв с острова батистовскую грязь, Хемингуэй, сын республиканцев из Оук-Парка, был так же увлечен коммунизмом, как бык увлечен пикадорами.
Что его имущество, которое он «пожертвовал Революции» в том же смысле, в каком бык жертвует свое ухо, теперь будет выложено, как лепной эквивалент трупа Ленина; то, что его любимую лодку выставят на всеобщее обозрение, как чучело свиньи, должно быть, раздражало.
То, что мужественный молодой писатель-спортсмен, столь полный оптимизма в Париже в 20-х годах, в конечном итоге сделал свой раздувающийся вес видимым для любого зеваки за плату за вход, должно быть, для блуждающей, но гордой души, невыносимо.
Как бы Хемингуэй ни был напуган после прочтения рецензий на «Через реку» и «В деревья», я не ожидал многого, когда на следующий день я посетил Кохимар, дом Друг Папы и первый помощник Пилар, Грегорио Фуэнтес, удивительно, до сих пор жив в свои 104 года. Увлеченный своим новым озарением, я теперь имел основания подозревать, что призрак моего героя не более часто посещал рыбацкую деревню, чем терзал Гавану. Тем не менее, я зашел так далеко
Лодочник и писатель-мачо
Грегорио Фуэнтес приехал на Кубу в возрасте восьми лет, осиротев на корабле, на котором его отец, испанец, работал поваром. Впервые он встретил Хемингуэя в начале 1930-х годов, когда сопровождал Пилар через гавань Кохимара на своей лодке.
Мачо-писатель и суровый лодочник сразу нашли общий язык. Возможно, Хемингуэй видел что-то свое в склонности канарца переждать морские ураганы, в его любви к сигарам, рому и сеньоритам. Грегорио сказал своему новому другу: «Не волнуйся, когда ты будешь на Кубе, я позабочусь о тебе». И в течение следующих двух десятилетий он так и поступал, сопровождая писателя на сотнях рыбалок в качестве помощника и доверенного лица. На суше они вместе тусовались в местных тавернах, обмениваясь историями о приключениях.
Кубинцы считали и до сих пор считают, что в «Старе и море» Хемингуэй в значительной степени просто переписал один из рассказов Грегорио. Писатель, всегда стремившийся найти упрек, должно быть, ощетинился этим сомнением в его творческой силе. По правде говоря, хотя Хемингуэй и рассеялся к середине 50-х годов, это последнее великое произведение, которое помогло ему получить Нобелевскую премию в 1953 году, могло быть написано не гением, маринованным или каким-либо еще, а им самим. Тем не менее, слухи, должно быть, задели.
После самоубийства Хемингуэя в 1961 году Фуэнтес и Кохимар канули в безвестность. Затем, в 90-х, когда американцы стали возвращаться по крупицам, папин любимый бар Cojimar, приморский La Terraza, привел себя в порядок, увешав множеством фотографий сами знаете кого, и выделил Грегорио его собственный столик (и бесплатный блюда и ром), из которых можно угощать клиентов историями из прошлого Хемингуэя.
К тому времени Фуэнтес прочно утвердился, по традиции и экономической необходимости, если не по факту, в качестве сертифицированной модели для вымышленного рыбака Сантьяго. Для всех, кто готов был слушать, теперь это был сам Грегорио, который ушел слишком далеко в море, Фуэнтес, поймавший великолепного марлина, Фуэнтес, который тщетно боролся с мародерствующей акулой. За дополнительный доллар или два вы можете сфотографироваться с настоящим и настоящим морским стариком.
Даже после того, как Грегорио стал инвалидным креслом из-за рака, капризным и замкнутым - возможно, было больно говорить - один или другой член семьи отвозил его в свою гостиную, чтобы поприветствовать, кивнуть, пожать руку и сфотографироваться. с автобусами, полными туристов.
Оплата не требуется, но приветствуется. Конечно, можно простить ощущение, что его семья, без возражений со стороны государства, поддерживает старика. Удивительно, что они не привязали жестяную кружку к креслу.
Пожать друг другу руки за доллар
Для такого человека, как Хемингуэй, после целой жизни на словах о достоинстве, наверняка было бы что-то неприличное в том, что его старый друг, существование далеко за пределами полезного существования, выкатывается на встречу с автобусами и обменивается рукопожатием за доллар.
Поднимаясь на холм в поисках его дома, я удивлялся, как Грегорио мог так далеко отойти от мужественной грации. Назовите меня старомодным, но я считаю, что после определенного момента - скажем, 101 - если вы с разумной уверенностью знаете, что никогда не собираетесь открывать клуб топлесс для настольных танцев в Вегасе, это полностью в ваших правах и возможно, ваш долг извиниться перед следующим автобусом HavanaTur, удалиться в спальню, устроиться поудобнее и заставить ваше сердце остановиться.
В поисках его дома я был поражен тем, как деревня - вереница белых оштукатуренных коттеджей, свисающих вдоль прибрежной дороги, как потускневшие жемчужины, - не изменилась со старых фотографий на стенах La Terraza. Как будто кто-то выключил гигантский выключатель в 1960 году и до сих пор не включил его обратно - деревня, город и нация, застывшие во времени, древнее насекомое, окаменевшее в янтаре.
В переулке я нашел маленькое одноэтажное бунгало с бирюзовой отделкой и крышей из глиняной черепицы, которое соответствовало описанию бармена. Когда я постучал, я наполовину надеялся, что никто не ответит. Однако через мгновение к двери подошел усатый мужчина лет сорока.
«Я писатель», - сказал я, понимая, как глупо это прозвучало.
Дверь широко распахнулась. - Да, да, входите. Давненько посетителей не было. Я его внук. Жди здесь. Я приведу его».
Гостиная была чистой и не захламленной. На одной стене висела раскрашенная по цифрам картина с изображением Грегорио и Папы. На полу стоял меч-рыба, на котором были вырезаны сцены рыбалки. Ковровое покрытие было скульптурным и оливковым, как у моей бабушки в середине 1960-х. Все, чего не хватало, так это фонарика.
«Вот он», - сказал мой хозяин, вкатывая своего сморщенного деда.
Заманчиво сказать, что, подобно хемингуэевскому Сантьяго, «Все в нем было старым, кроме его глаз, и они были того же цвета, что и море, и были веселыми и непобедимыми», но это было бы ложью.
Грегорио был сморщенным, помятым, ошеломленным и жалким на вид - складки пожелтевшей, пятнистой кожи висели на согнутом и хрупком теле. Его уши, которые не уменьшились вместе с остальным телом, поникли, как уши бигля. Его глаза, почти закрытые кожными лоскутами, не были в той же солнечной системе, что и весельчак.
Тыльная сторона его ладоней была черной от родинок. Его голова висела под неестественным углом, слишком тяжелая, не стоящая усилий. Опухоли цеплялись за него, как грибы за пень, высасывая из него последние питательные вещества. С левой стороны его шеи частично отвалилась четырехдюймовая повязка, обнажив огромную кровоточащую шишку.
Мне было интересно, чего еще Грегорио нужно от этой земли. Папа тоже не оценил бы шоу уродов.
Писатель из Иллинойса
- Я сказал ему, что вы писатель, - сказал молодой человек.
«Из Иллинойса», - пробормотала я, не зная, что еще сказать.
Древний мореплаватель очнулся от своего далекого сна. Свет попал в щелочки его глаз. - Комо? - пробормотал он, немного оживившись.
«Писатель из Иллинойса», - повторил внук по-испански, позволяя старику читать по губам.
Грегорио поднял голову, держал ее прямо, достоинство пыталось внедриться в его растворяющийся позвоночник. Он протянул руку, и я взял ее, не готовясь к ее силе.
Даже после того, как его внук сфотографировал нас, старик не отпускал мою руку. Его глаза широко раскрылись, складки кожи раздвинулись, он заглянул мне в душу и сказал глубоким, сильным голосом: «Эрнесто?»
Я взглянул на внука, который казался таким же озадаченным, как и я.
Я повернулся к старику. После еще одной долгой паузы я прошептал: «Sí. Эрнесто».
- Вы вернулись, - сказал Грегорио на запинающемся английском. - Ты вернулась, - пробормотал он, отпуская мою руку и снова погружаясь в свой сон наяву. Но когда молодой человек откатил его обратно в тень, улыбка Грегорио осталась.
Когда внук вернулся, он казался немного взволнованным. - Это было странно, не так ли? - спросил он со смущенным смехом. - Он думал, что ты кто-то другой. Он осмотрел меня. «Такого никогда не случалось раньше». И снова нервный смех. «Вы совсем не похожи на сеньора Хемингуэя».
Нет, не знаю. Я невысокий и худой. Я не ловлю рыбу. Я боксировал в старшей школе, но мне это не очень нравилось. Меня укачает. Я никогда не стрелял в живое существо и надеюсь, что никогда не буду. Алкоголь вызывает у меня расстройство желудка, и единственное военное сражение, в котором я когда-либо участвовал, было за компьютером.
Я был женат только один раз, на непостижимой женщине, которая правит моим насестом, и я никогда не получал ни одной литературной премии. Мои волосы все еще каштановые, я никогда не отращивал бороду, и ни одна из моих проз никогда не будоражила воображение моей покерной группы, не говоря уже о Нобелевском комитете.
Нет, меня нелегко спутать с сами-знаете-кем.
Но по какой-то странной причине этому иссохшему, опухшему, уставшему от выносливости старику, который даже в невероятные 104 года все еще ждал бог знает как его назвать, ему показалось, что он видел что-то в каком-то посетителе, возможно, его последнем на земле в тот Кохимарский день, что-то, что на мгновение осветило его - призрак, призрак, воспоминание - прежде чем он снова погрузился в свой сон.
Явный случай ошибочной идентификации.
На следующее утро старик не проснулся. Но он ждал еще несколько дней, чтобы умереть. Возможно, он провел это непроницаемое для посетителей время, смакуя воссоединение, которого так долго ждал.
Гэри Баслик не имеет ни малейшего представления о том, как зарабатывать на жизнь честным трудом. Когда он писал для журналов о путешествиях, он обнаружил, что, разбрасываясь неискренними обещаниями, он мог получить отели и рестораны, чтобы предоставить ему бесплатное проживание и питание, и таким образом сумел превратить бесполезную профессию в полезный образ жизни..
Сейчас он пишет романы, короткие рассказы и эссе, а на случай, если правительство задаст какие-либо вопросы, преподает литературу и писательское мастерство в Иллинойском университете в Чикаго, что не совсем честно, но вы работаете с тем, что у вас есть.
Он занимается виндсерфингом и играет в софтбол. Он не играет в гольф. Вы можете посетить его на сайте arottenperson.com, но, пожалуйста, не приглашайте его поиграть в гольф.
Вы можете связаться с ним по электронной почте. Если вы хорошенько попросите его, он пришлет вам свою фотографию с Грегорио Фуэнтесом - возможно, последнюю фотографию «старика» Хемингуэя.