Когда Хавьер Валлес Осборн был мальчиком в Барселоне, он изо всех сил пытался зубрить, жевать и проглатывать 12 виноградин, по одной каждые две секунды, в полночь в канун Нового года.
«Это было una p-a», - говорит Валлес, говоря по-испански и используя слово, которое лучше не печатать, что, по сути, означает, что это было чертовски сложно. «Виноград был очень большим и с косточками. Я не хотел есть семечки, но это должно было быть целиком».
Вальес просто следовал традиции, прославляемой по всей Испании, съедать по одной виноградине с каждым ударом часов на Королевской почтовой башне на Пласа-дель-Соль, центральной площади Мадрида. Подобно тому, как американцы наблюдают за падением мяча в полночь на Таймс-сквер, испанцы настраиваются на столицу страны на 12 часов.
Традиция гласит, что каждый курант представляет месяц в году, и что съедая все 12 виноградин при каждом бое курантов в ночевьеху - что означает ночь старого, уходящего года - принесет удачу в грядущий год.
«Нужно все проглотить», - говорит Валлес. «Если у вас во рту останется виноград, вам не повезет».
В конце концов, по словам Валлеса, его мать, происходящая из винодельческой семьи на юге Испании, уступила и позволила детям заранее вынуть косточки из винограда. Вскоре после этого Валлес сказал, что его брат начал чистить виноград, готовясь к первому удару полуночи.
По правде говоря, только когда несколько лет назад я обнаружил, что пытаюсь запихнуть себе в рот 12 увесистых, наполненных косточками виноградин в канун Нового года в горах за пределами Барселоны, я понял, почему кто-то когда-нибудь захочет почистить виноград.
В конце года в Испании предпочитают зеленый сорт Аледо, который собирают в ноябре и декабре. Хотя он может напоминать зеленый виноград без косточек с тонкой кожицей, который вы найдете во всех супермаркетах США, это совсем не так. Хотя он и не такой толстый, как кожура фиолетового винограда, который вы можете найти в Испании, он покрыт бумагой, пока находится на лозе, чтобы замедлить созревание, процесс, который придает ему более сладкий вкус и немного более тонкую кожуру, но Аледо все еще сыт по горло.
Глория Балил, еще одна уроженка Барселоны, говорит, что люди сами предпочитают чистить виноград.
«Лично я не считаю это необходимым, но я уважаю вкус каждого», - дипломатично говорит она. Балил говорит, что не думает, что решение человека чистить виноградину или нет, повлияет на его удачу в наступающем году, это скорее вопрос комфорта.
В наши дни вы можете найти крошечные банки с 12 виноградинами без косточек и кожуры, которые продаются в продуктовых магазинах Испании в конце декабря. Балил полагает, что это заходит слишком далеко.
«Конечно, мы, испанцы, такие, какие мы есть, и если мы видим, что кто-то говорит: «Нет, я хочу, чтобы они были очищенными, я хочу, чтобы они были без семян», мы думаем, что они суетятся», - говорит Балил.
Но откуда вообще взялась эта идея есть виноград?
Общим знанием было то, что чуть более ста лет назад, в 1909 году, виноградари в регионе Аликанте в Испании собрали невероятный урожай и изобрели концепцию употребления винограда 31 декабря, чтобы стимулировать продажи.
Несколько лет назад испанские СМИ начали разоблачать эту теорию или, по крайней мере, ее часть. В 2012 году национальная газета Испании ABC обнаружила письменные отчеты о поедании винограда на Новый год в конце 1800-х годов и даже указала на статью 1906 года в самой ABC о том, как жители Мадрида едят виноград в двенадцать ударов ночи.
«Согласно сторонникам системы, поедание их именно в этот момент предвещает обладание деньгами», - говорится в статье 1906 года.
Они явно копировали испанскую традицию высшего класса есть виноград и пить шампанское в полночь, традиция, которую они переняли у французов. Новшеством была попытка съесть их, приуроченную к звону часовой башни.
По-видимому, производители из Аликанте успешно донесли этот новогодний обычай до более широкой аудитории. И успех у них был. Сегодня, по данным ABC, ежегодно 31 декабря в Испании съедается до двух миллионов килограммов (4,4 миллиона фунтов) винограда.
Новый год в Испании не бывает без поедания винограда. «Немыслимо не соблюдать эту традицию на Новый год», - говорит Валлес.
Он отмечает, что это настолько неотъемлемая часть кольцевания в наступающем году, что даже в регионах, стремящихся к большей независимости от Испании, таких как Каталония и Страна Басков, все по-прежнему едят виноград в полночь 31 декабря. Они могут приурочить поедание винограда к другим часам в местном городе, которые транслируются по каналу на каталонском или баскском языках, вместо того, чтобы смотреть башню с часами в Мадриде на главном вещателе, но они все равно будут есть этот виноград.
Вальес говорит, что есть вариант даже для тех, кто страдает диабетом, как его отец. Раньше он съедал двенадцать оливок в полночь, чтобы не беспокоиться о дюжине кусочков сладких фруктов подряд.
В любом случае, только когда виноград съеден, все берут бокалы с шампанским, чтобы встретить Новый год.
«Для нас, когда у вас есть последняя виноградина, вы пьете шампанское и тосты друг за друга, и это конкретно начинает процесс празднования нового года, целуя всех, звоня бабушке и так далее», - говорит он.
Вальес помнит, однако, то время, когда несколько лет назад диктор забыл сообщить дома, что начался бой. Еще хуже, говорит Валлес, был год, когда они звонили в колокола слишком быстро.
“Это была национальная драма. Никто не мог есть виноград в каждый удар курантов», - смеется Валлес.
А Валлес любит посмеяться. По его мнению, лихорадочные попытки съесть двенадцать больших виноградин с семенами, когда колокольчики безжалостно бьют один за другим, - это «забавный вид стресса».
“Когда вы делаете это, вы все смеетесь: ‘О да. О нет!» В итоге все смеются над тем, кто промахнулся, и шутят о том, кому не повезет», - говорит он.
«Таким образом, - говорит Валлес, - вы начнете год со смеху».