Хорошие, плохие, уродливые и красивые вещи о Техасе.
Я живу в Лос-Анджелесе, и когда люди спрашивают меня, откуда я, многие удивляются, узнав, что я родился и вырос в Техасе - большинство считает, что я коренной житель Калифорнии. «Азиатско-американский» плюс «с юга» просто не в счет. Хотя вряд ли я могу их винить. Долгое время я тоже не чувствовал себя своим в Техасе.
Мой отец - белый американец, а мать - тайваньская бэншенгрен. Этот термин используется для описания людей, живших на Тайване сотни лет до того, как китайские националисты бежали на остров с материка в 1949 году. Мне нравится думать о себе как о живом, дышащем двусмысленном образе - тех иллюстрациях, которые могут быть либо уткой, либо кроликом, в зависимости от того, как на них посмотреть. Белые люди часто считают меня азиатом, в то время как азиаты часто считают меня белым или, по крайней мере, загадочно двусмысленным в этническом отношении.
Я родился и вырос в Сан-Антонио, примерно в часе езды к югу от Остина. Сан-Антонио, возможно, самый известный как дом Аламо, является военным городом, и в этом районе и вокруг него есть несколько баз, в том числе Форт Сэм Хьюстон, Кэмп Буллис и база ВВС Лэкленд. базовая подготовка во время его короткой карьеры в ВВС. Это сонное место, и именно здесь мои родители встретились в 1980-х годах в китайском ресторане, которым владела моя тетя, и где моя мама работала официанткой более 30 лет.
Мой папа родился в Мэдисоне, штат Висконсин, но вырос в сосновых лесах маленького городка Восточного Техаса, где он провел свое детство, бродя по густым зарослям с собакой-енотом, куря виноградные лозы и «ездя верхом на сосны» - забраться на верхушку веретенообразного дерева, ухватиться за его крону, притянуть к земле своим весом, а затем спрыгнуть, пока оно не сломалось. Его семья переехала в Сан-Антонио, когда он был подростком. Он часто проводил дни, обливая кислотой в аэропорту, наблюдая, как прилетают и улетают самолеты из мест, где он никогда раньше не был. В свои 20 лет он целый год путешествовал автостопом по стране, но в конце концов обосновался в месте, которое всегда считал своим домом: в Техасе.
У моей матери было совсем другое воспитание. Третья младшая из восьми детей, она выросла в трущобах в Тайбэе, недалеко от берегов реки Тамсуй, где семья из 10 человек жила в двухэтажной лачуге, которая была меньше стандартной американской спальни. Однажды пришел полицейский, требуя взятку за то, чтобы присмотреть за их незаконно построенным домом, а когда ее старшая сестра отказалась платить, он снес их дом одним быстрым пинком. В конце концов правительство захватит его и снесет бульдозерами. Место, где они когда-то жили, теперь превратилось в оживленный бульвар.
Мой отец никогда не сомневался в том, что он принадлежит Техасу, но для моей матери найти себе место в штате - это постоянная, сизифова задача. Когда я был маленьким, она посещала вечерние занятия в местной средней школе, чтобы улучшить свой английский. В настоящее время она практикует свои языковые навыки с помощью онлайн-программы. Но она по-прежнему не чувствует себя комфортно, разговаривая с незнакомцами по телефону, опасаясь, что они могут ее не понять. Она не ездит по межштатной автомагистрали, потому что не думает, что сможет читать знаки достаточно быстро, поскольку они проносятся со скоростью 75 миль в час. И если ей нужно обратиться к новому врачу, она попросит меня или моего папу пойти с ней, чтобы заполнить бланки приема. Когда я росла с двумя родителями, у которых было такое радикально разное воспитание, я чувствовал себя слегка дрейфующим где-то между двумя местами и культурами, не совсем принадлежа ни к одной, ни к другой.
В детстве моя вселенная вращалась вокруг ресторана моей тети, одного из немногих мест в городе, где подают блюда китайской кухни. Когда я был малышом, я бегал между столами, заваленными яичными рулетиками, говядиной из брокколи и курицей генерала Цо, спотыкаясь о фартук, который был слишком велик для меня. В то время как мой тайваньский дядя руководил шоу, одним из его су-шефов был мексиканец по прозвищу Пато (по-испански «утка») за походку вразвалочку - он каждый день одевался в футболки Guns N’ Roses и Korn. Поваром был высокий и жилистый вьетнамец, а посудомойкой была пожилая мексиканка из числа коренного населения, которая говорила только на своем родном языке и немного по-испански. Ей нравилось вязать крючком во время обеденных перерывов.
Я был ближе всех к официанткам. Сук, Пенни и Грейс были кореянками, приехавшими в Америку после замужества (и развода) с военнослужащими. Они заботились обо мне в выходные дни, пока моя мама работала и готовила мне корейскую еду, такую как доенджан ччигэ, гамджатан и банчан. Другая официантка, Венди, избежала гражданской войны и бандитизма в Сальвадоре, у нее трое детей, которые в итоге стали моими друзьями детства. Но моим кумиром была Сэнди, которой было около 20 лет, и, как мне казалось, она была самым красивым человеком, которого я когда-либо видел в своей жизни. Она крутила букву «р», даже когда говорила по-английски, привозила мне в подарок De la Rosa Mazapán из Мексики, рисовала на щеке родинку в стиле Мэрилин Монро и собирала свои медово-каштановые волосы в пучок. Я всегда умолял ее помочь мне поднять и мою.
«Знаешь», - сказала она, причмокивая жвачкой и помогая мне собрать волосы в хвост. «Я думаю, ты выйдешь замуж за мужчину постарше, когда вырастешь».
Старая поговорка гласит, что нужна деревня, чтобы вырастить ребенка, и персонал ресторана был моей славной пестрой деревней людей со всего мира, которые приехали в Техас в поисках светлого будущего. Это было мое сообщество до того, как я понял, что такое сообщество. В ресторане моей тети люди из разных слоев общества, разных мест и вероисповеданий работали в гармоничном унисоне, чтобы раздать клиентам дымящиеся порции свинины му-шу, вегетарианского тофу и утки по-пекински. Однако за ярко-красными входными дверями ресторана все было иначе.
Все перепуталось
Во времена моего детства Сан-Антонио был не очень азиатским городом. Данные переписи 2000 года, когда мне было шесть лет, показывают, что примерно 65 % населения составляли латиноамериканцы, 24 % - белые и 7 % - чернокожие - около 3 % жителей городов, идентифицированных как жители азиатских или тихоокеанских островов. Я вырос в латиноамериканском Вестсайде и, несмотря на то, что не жил в этом районе, посещал Аламо-Хайтс, старый денежный район города, прозвище которого «белые Аламо».”
В детстве казалось, что у всех женщин, живущих там, были большие светлые волосы, а у их мужей к фамилии прикреплялись цифры разной степени. Я отчаянно хотел соответствовать своим одноклассникам, но я был единственным человеком азиатского происхождения в классе, которого не усыновили. Вероятно, самое главное, я был беден по сравнению со своими сверстниками и не имел ни одного спортивного костюма Juicy Couture на свое имя. Однажды, когда я ходил в школу в ковбойских сапогах, мальчик скривил губу и усмехнулся: «Азиаты и ковбойские сапоги несовместимы».
Вне классной комнаты я также не видел своего отражения в более широкой истории Техаса, тема, которая будет продолжаться на протяжении всей моей юности. Но в 2015 году, когда мне было около 20 лет, я увидел в местной газете статью под названием «С. А. Когда-то дом в китайскую общину № 1 в штате. В 1917 году генерал Джон Дж. Першинг доставил в Сан-Антонио более 500 китайских беженцев из Мексики. Они помогали армии Соединенных Штатов во время их (безуспешных) поисков Панчо Вильи и опасались, что их будут преследовать, если они останутся в Мексике, и не зря. Всего несколькими годами ранее 303 китайца были убиты в Торреоне, Коауила, в результате жестокого нападения на расовой почве.
После прибытия в США «китайцы-першинги» (как их стали называть) поселились в районе форта Сэм Хьюстон, где работали разнорабочими, поварами, официантами и прачками. Более половины остались в этом районе, и многие в конечном итоге женились на местных мексиканках. Они вырастили семьи, открыли местные предприятия и основали первую китайскую школу в Сан-Антонио, Китайскую школу Сан-Саба.
Хьюстон теперь известен как китайский эпицентр штата, но до увеличения иммиграции из Азии в 1980-х годах этот титул принадлежал Сан-Антонио. Значит, это свидетельство того, что такие люди, как моя семья, существовали в этом месте задолго до того, как мы появились. Это был маленький проблеск надежды, что я именно там, где должен быть.
Когда мне был 21 год, я решил, что пришло время провести некоторое время на Тайване. Я согласился на стажировку в Тайнане и провел там лето во время учебы в Техасском университете в Остине. Это был не первый мой визит в страну. Моя семья приезжала сюда почти каждый год, а прошлым летом я провел месяц, преподавая английский язык в Синьчжу. Но это будет самое долгое время, которое я когда-либо проводил на острове, и самое долгое время, которое я когда-либо проводил вдали от дома.
Я никогда не чувствовал себя более желанным гостем или дома, чем тем летом. Тетушка, у которой я покупал фан туань (блюдо для завтрака, состоящее из клейкого риса, завернутого в маринованную редьку, свиную нить и китайские панировочные сухари) и сладкий доцзян (соевое молоко), каждое утро здоровалась со мной по имени и даже пыталась подставить меня. со своим племянником. Мне понравилось, что мне не нужно было вести себя застенчиво или извиняться перед кем-либо, когда я заказывала утиные шейки, языки и другие субпродукты на вынос лу вэй, которых даже не было в меню дома. Когда я встречался со своими коллегами на ночном рынке после работы, они настаивали, чтобы я остался на Тайване. Я хотел.
Но было также совершенно очевидно, что я никогда не смогу полностью вписаться в Тайвань. Однажды, когда я обедал с другом в маленьком северном городке Цзюфэнь, официантка восторженно сказала мне: «Ваш китайский очень хорош для японца!» И когда со мной болтали незнакомые люди, они спрашивали: «Откуда ты?» Это не было задумано злонамеренно. Но смысл был ясен - я не часто вижу здесь людей, похожих на тебя.
В те мутные студенческие годы на пороге настоящей взрослой жизни моя жизнь была похожа на очень плохого доктора. Книга Сьюза: Я не вписываюсь сюда, я не вписываюсь туда, я никуда не вписываюсь! Я провел годы, заново изучая китайский язык и погружаясь в тайваньскую историю и культуру, думая, что смогу найти дом на другом конце земного шара в Южно-Китайском море. Но однажды вечером, когда я сидел в одиночестве на своей кровати в Тайнане, а снаружи выл тайфун и шлепал мокрыми пальмовыми листьями по моему окну, я подумал: «А что, если я просто перестану так, так тяжело все время приспосабливаться? И только что был?»
Я нашел утешение в неожиданном месте: музыка кантри вне закона. Я могу трясти его под «Boot Scootin' Boogie» Брукса и Данна и «Adalida» Джорджа Стрейта, как и подобает любому хорошему техасцу, но когда я говорю, что кантри-музыка вне закона, я имею в виду убогий, мрачный и жалкий материал, который вы слушаете. пока ты посасываешь пиво и вытираешь слезу со щеки. Это то, ради чего вы кладете монетку в музыкальный автомат, когда остаетесь последним посетителем бара в прокуренном салуне. Гай Кларк, Терри Аллен, Даг Сам, Таунс Ван Зандт - музыканты с длинными волосами, увлекавшиеся музыкой и поэзией и полные творческой энергии. Они знали, что не совсем вписываются в жесткую социальную структуру Техаса, и, честно говоря, им было на это наплевать. Это были чудаки и бродяги, которые смело и беззастенчиво бродили по задворкам техасского общества. Я особенно люблю Таунса, сочинявшего проникновенные баллады о мексиканских бандитах, своенравных проститутках и безнадежных наркоманах.
Я долгое время был поклонником фолка и кантри, а также авторами-исполнителями благодаря школьной одержимости Бобом Диланом, но сейчас все было по-другому. Когда я слушал песни этих музыкантов, которые до сих пор люто любили место, откуда они родом, даже если они не совсем вписывались туда, я чувствовал некое родство. Реальность такова, что Техас всегда был домом для чудаков, чудаков, музыкантов, выгорающих и художников, а также для ковбоев, звезд футбола и пасторов мегацерквей. Сообщение было простым, но я понял его громко и ясно: быть другим - это нормально. На самом деле, это особая вещь, которая требует немного храбрости.
После того, как я вернулся из Тайваня, я отправился в путешествие и заметил, что в каждом маленьком техасском городке, каким бы ничтожным ни было население, всегда есть хотя бы один китайский ресторан. Сколько еще людей было в мире, которые чувствовали, как я? Людей, которые не превратились в исторический анекдот, а были прямо здесь, прямо сейчас, в этот самый момент?
Это было похоже на ту сцену в «Волшебнике страны Оз», когда угрюмые тона сепии превращаются в блестящий разноцветный цвет, когда Дороти находит дорогу из желтого кирпича. Конечно, я не мог быть единственным, кто когда-либо чувствовал, что вырос в этом беспокойном пограничном пространстве между двумя культурами - вероятно, в каждом из этих крошечных мест были такие люди, как я, которые думали, что они были среди единственные азиаты во всем штате, когда они тоже были детьми. Я чуть не расплакалась, указывая на это маме. Она просто пожала плечами и сказала: «Мы везде».
С ее стороны это было очень незаконным поступком.
Калифорния Сан
Я встретила своего мужа - того пожилого мужчину, о котором Сэнди так давно пророчествовала - на последнем курсе колледжа. Спустя чуть меньше года знакомства, но очень влюбленных друг в друга, мы вместе переехали в Лос-Анджелес.
За последние пять лет, что я живу в Калифорнии, я заметил определенное отношение, когда дело касается Техаса. Это аура незнакомости и чужеродности. Есть нотки подозрения и страха. Такие вопросы, как строгие законы об абортах в Техасе, права трансгендеров, кризисы с гуманитарными мигрантами и, конечно же, трагедия в Увалде, доминируют в заголовках о Техасе. У меня была экзистенциальная битва со своей идентичностью на Тайване, но жизнь в новом штате позволила мне увидеть Техас в другом свете. Тоска по дому побудила меня прочитать как можно больше о Техасе и написать о нем в своей работе. Мой родной штат, несомненно, беспорядочное и сложное место. Но он может быть и красивым.
Во-первых, Техас является вторым по разнообразию штатом в стране, сразу после Калифорнии. Люди, иммигрировавшие в Техас, составляют примерно 17 процентов населения штата. Согласно недавним данным переписи населения, латиноамериканское население обогнало по численности белых техасцев, не являющихся латиноамериканцами, и составляет 40 и 39 процентов населения штата соответственно. В августе 2021 года газета Texas Tribune сообщила, что в штате Одинокая звезда проживало больше всего жителей со времени последней переписи населения 2010 года, и более 95 процентов этого роста можно отнести к латиноамериканскому, черному и азиатскому населению Техаса, которое все значительно переросли белых жителей - азиатские техасцы, которые составляют всего 5,5 процента населения штата, росли самыми быстрыми темпами в штате, добавив 613 092 человека с 2010 года. США, по данным таких изданий, как New York Times и Los Angeles Times.
Но даже до современных иммиграционных тенденций Техас уже был красочным местом. До того, как Техас стал Техасом, это был мексиканский штат Коауила-и-Техас, и штат полон семей Техано, которые называли эту землю своим домом за сотни лет до того, как о нынешних границах даже не мечтали. Черные техасцы тоже внесли неоценимый вклад как в государственную, так и в национальную культуру. Крупные перегоны скота в конце 1800-х годов, которые сделали штат богатым, были преимущественно укомплектованы чернокожими и мексиканскими ранчеро (каждый четвертый ковбой был чернокожим) и Бассом Ривзом, легендарным заместителем маршала США, чья история вдохновила рассказ об Одиноком рейнджере. был Черный. В Аламо люди как черного, так и мексиканского происхождения, как известно, защищали миссию Сан-Антонио вместе с Дэви Крокеттом и Джеймсом Боуи.
Но все это сложно объяснить кому-то лаконично в ответ на приподнятую бровь и комментарий типа «Из Техаса, да? Как вы начинаете описывать кому-то сложности, связанные с любовью к месту, которое может не полностью любить вас? Как вы примиряете все эти чувства с недавней историей Техаса о линчеваниях, преступлениях на почве ненависти и ксенофобии, которую правительство штата заняло в отношении цветных людей?
Картина Техаса у меня в голове богата и разнообразна. Это сказочное место, населенное кантри-музыкантами вне закона, отголоски прошлого, которое требует, чтобы его не забыли, и будущее, которое может быть чревато надеждой и переменами, поскольку с каждым годом штат становится все более разнообразным благодаря иммигрантам. Боюсь, это видение не найдет отражения в законодательном органе.
Но я думаю о том, что иногда чем сильнее что-то пытается оттолкнуть вас, тем сильнее вы должны обнять это и обнять в ответ, хотя бы из-за большой любви и немного злости. Может быть, написать об этом песню или две ночью в салуне или даже эссе.