Природа может быть лучшим классом, и Галапагосский архипелаг может многому нас научить.
В стране древних черепах и экваториальных пингвинов я влюбился в скромного пересмешника. Около девяти дюймов в высоту и с оперением, которое охватывает тусклый спектр серых и коричневых оттенков, галапагосский пересмешник кажется обычным экземпляром, который плавно сливается с фоном. Но после неоднократных встреч во время путешествия по вулканическому архипелагу я начал замечать - и влюбляться - в поведение и причуды животного.
Его сердитые карие глаза, навсегда застывшие в выражении человека, чье парковочное место только что было украдено. Птицы не боялись неуклюжих людей, когда они носились по песку, белому, как снег, или клевали молнию моего рюкзака с настойчивостью чрезмерно рьяного таможенника. При более внимательном рассмотрении выявились отличительные характеристики различных подвидов. На острове Сан-Кристобаль одноименная разновидность пересмешника продемонстрировала особенно дерзкое пренебрежение личным пространством из-за того, как мало людей посещают его берега. В другом месте у пересмешника Española развился более длинный клюв, идеально подходящий для того, чтобы зарываться в яйца альбатроса, чтобы перекусить.
Сосредоточьтесь достаточно долго на какой-либо конкретной части того, что делает эту цепочку островов такой волшебной, я быстро понял, и появляется больше волшебства. Острова известны как живая лаборатория эволюции - место, где мельчайшие изменения, вызванные естественным отбором, можно наблюдать от поколения к поколению, а не от эпохи к эпохе. Но Галапагосский архипелаг, как я обнаружил во время недельного экспедиционного круиза, может научить нас не только тому, как защитить мир природы, но и тому, как понять и насладиться тем, что осталось.
Урок №1: Соблюдайте правила
Для большинства людей Галапагосские острова, группа из 19 островов (и сотен островков) примерно в 620 милях от тихоокеанского побережья материкового Эквадора, не являются далекой поездкой на выходные. Как поход в Гималаи или антарктический круиз, это путешествие, на которое люди копят деньги. Большинство путешественников прибывают на самолете из эквадорских городов Кито или Гуаякиль, после чего либо селятся в одном из отелей на самом густонаселенном острове Санта-Крус, либо садятся на одну из многочисленных яхт и круизных лайнеров, которые можно увидеть с береговая линия в городе Пуэрто-Айора.
Я забронировал поездку на Галапагосские острова в INCA, агентстве элитного приключенческого туризма. Больше всего меня в поездке привлек размер группы. Integrity, великолепно обставленная яхта с просторными солнечными палубами и восторженно внимательным эквадорским экипажем, вмещает максимум 16 гостей. Когда я первым слез с панги - надувной лодки, которая доставляла нас между яхтой и ежедневными высадками на берег, - даже на секунду мне казалось, что мои ноги впервые касаются этого участка песка. Туризм в небольших группах, несмотря на непомерную для многих цену, поощряет тот преобразующий опыт, который труднее найти, когда вы оказываетесь в толпе. На Галапагосских островах это стиль туризма, который также способствует сохранению природы, и в большинстве случаев, когда мы делили якорную стоянку с другим кораблем, он был ненамного больше нашего.
Это не совпадение. Суда вместимостью более 100 человек не могут работать на Галапагосских островах. Кроме того, на каждую группу из 16 посетителей Национального парка Галапагосских островов, занимающего 97% территории архипелага, должен приходиться один лицензированный гид-натуралист. Приключения на Галапагосских островах по необходимости контролируются. Даже если бы вы захотели выйти из сети, пробиваясь через один из островов, вы бы не смогли. Это раскрывает противоречие, лежащее в основе путешествия по Галапагосским островам: вы находитесь там, чтобы испытать одно из последних диких мест на Земле, но для этого вам нужно придерживаться троп, следовать указаниям вашего гида и вернуться. на лодке перед закатом.
Как Галапагосским островам удалось то, что не удалось многим другим местам, создать систему, которая одновременно защищает окружающую среду и позволяет посетителям погрузиться в нее? Во-первых, у островов была фора. Правительство Эквадора еще в 1930-х годах осознало, что то, что у них было, было особенным, и ввело первые правила, касающиеся количества посещений, сбора видов (неудачное глобальное времяпрепровождение 100 лет назад) и рыболовства. В 1959 году правительство Эквадора официально учредило Галапагосский национальный парк. В то время как многие уголки мира оказались под давлением со стороны других интересов - например, нефтяных компаний на Аляске или лесозаготовительных конгломератов в бразильских тропических лесах - Галапагосские острова с тех пор только расширили сферу своего охраняемого статуса.
В прошлом году Эквадор объявил о расширении и без того огромного Галапагосского морского заповедника, океанического аналога национального парка. Как сообщило агентство Рейтер, расширение примерно на 60 000 квадратных километров стало первым шагом на пути к запланированной сети морских коридоров дикой природы, которые будут защищать не только животных, которые живут на Галапагосских островах круглый год, но и мигрирующих видов, которые проходят через эти коридоры. холодные воды Тихого океана.
Патриция Штуки - гид-натуралист швейцарского происхождения, которая уже 27 лет живет и работает на Галапагосских островах, где у нее также есть небольшая ферма какао. Во время нашей поездки у меня было много возможностей услышать, каково это - наблюдать, как изолированный уголок мира становится местом, которое ежегодно привлекает около 250 000 посетителей. Хотя я привык к определенному скептицизму в отношении туризма со стороны людей, которым посчастливилось поселиться в самых красивых местах мира, в разговорах со Штуки я обнаружил в основном осторожный оптимизм. У меня сложилось четкое впечатление, что Галапагосские острова всегда будут ставить природу и общество на первое место, а туризм - на третье.
Например, Штуки сказал мне, как странно было читать все отчеты о том, как природа сделала глобальное возвращение во время пандемии Covid-19; дельфинов, замеченных в каналах Венеции, и китов, замеченных в Нью-Йорке.«Здесь мало что изменилось, когда я вернулся на отдаленные острова - это не было похоже на то, что внезапно появилась вся эта новая дикая природа», - сказал Стуки. «Это было как всегда. Я думаю, это показывает, насколько хорошо мы проделали работу по его защите и насколько он на самом деле дикий».
Урок №2: Плывите по течению
Большинство путешественников, включая меня, выбирают один из двух маршрутов. На западном маршруте поездки сосредоточены на геологически более молодых островах Фернандина и Исабела. Восточный маршрут, с другой стороны, проходит через то, что осталось от первых наземных образований, появившихся здесь более 4 миллионов лет назад, вытолкнутых из-под земной мантии. Геология и экология Галапагосских островов настолько разнообразны от острова к острову, что может показаться, что вы играете в постоянную игру FOMO при выборе маршрута. Выберите западный маршрут, и вы увидите нелетающего баклана, символа склонности островов к причудливым вращениям знакомых видов. Но выберите восточную, и вы можете увидеть волнистых альбатросов, занятых сложными ритуалами ухаживания, щелкающих клювами и качающих головами взад-вперед, словно в каком-то тайном ритме. Что делать?
В итоге я выбрал восточный маршрут, больше из-за времени, чем из-за чего-либо еще. После краткого визита в заповедник Эль-Чато, ферму, где свободно гуляющие галапагосские черепахи прогуливаются, жуют и глазеют, не заботясь обо всех приезжающих туристах, я сел на Integrity в коммерческом центре Пуэрто-Айора, и мы отправились.
Эволюция видов и случайность вулканической геологии разыгрались таким образом, что каждый остров кажется отдельным миром. Наска и голубоногие олуши ныряют с бомбой в море в ярко-бирюзовой бухте на острове Эспаньола; их красноногие коллеги смотрят из-за густых зарослей мангровых зарослей на птичий рай Дженовезы. На Сан-Кристобале, известном первой остановкой Чарльза Дарвина в его пятинедельном путешествии по Галапагосским островам, гигантские родственники маргаритки невероятно растут из скал песочного цвета, которые были бы уместны в Сахаре; на Санта-Фе то, что издалека выглядит как сосны, на самом деле является кактусом опунции, растущим из толстых красных стволов.
В перерывах между приземлениями и занятиями я часами провел на палубе под полуденным солнцем, наблюдая, как фрегаты парят над нашим кораблем, словно воздушные змеи. Ночью я возвращался и видел призраков, мерцающих в лунном свете: ласточкиных чаек, единственных в мире ночных чаек.
В преддверии моей поездки каждый эксперт по Галапагосским островам, с которым я разговаривал, ответил на мой кризис выбора - восток или запад - какой-то версией «выбери любое». Я быстро понял, почему. Галапагосские острова прекрасны во многих отношениях; невозможно вместить красоту всех островов за одну поездку, так что лучше даже не пытаться. Каждый список «обязательно к посещению» - это столько же ограничение, сколько и приглашение; иногда лучше просто уйти.
«Если кто-то возвращается во второй раз и проводит точно такой же тур, не ожидайте увидеть то, что видели в первый раз», - сказал Стуки. «Просто приходите с чистым листом и наслаждайтесь всем, что преподносит вам неделя».
Урок №3: Будьте внимательны
В наши дни Галапагосские острова привлекают самых разных путешественников - от чартерных яхтсменов, которые хотят набить рот икрой, приобретая тревожный оттенок розового под экваториальным солнцем, до заядлых аквалангистов, исследующих инопланетный мир под Тихим океаном.. Но Галапагосский архипелаг, пожалуй, больше всего известен как интеллектуальная свеча зажигания для того, что впоследствии стало теорией эволюции Чарльза Дарвина. Всего несколько дней требуется, чтобы понять, что творилось в голове Дарвина почти 100 лет назад. Это место, которое побуждает вас думать, учиться и расширять свое понимание того, что возможно на этой планете, на которой нам так повезло жить.
В мой первый день на Галапагосских островах, когда я путешествовал по острову Санта-Крус перед посадкой на борт Integrity, я подслушал разговор между моими попутчиками. Одна гостья, женщина лет шестидесяти или семидесяти, вслух беспокоилась о ежедневном сноркелинге, который был частью маршрута - она никогда раньше этого не делала. Может быть, рассудила она, ей лучше оставаться на лодке во время этих прогулок. Федерико Замбрано, молодой гид национального парка, выросший на островах, вмешался, и в его голосе была заметна боль.
«Ты должен залезть в воду», - взмолился Замбрано. «По крайней мере половина магии Галапагосских островов находится под водой».
Наши занятия снорклингом быстро стали тем, чего я больше всего ждал, во многом из-за обучения, которое они давали. Это не тропические коралловые рифы, которые я ожидал, основываясь на предыдущих поездках с маской и трубкой, но там было столько же жизни. После каждой экскурсии с маской и трубкой я мчался обратно в библиотеку на яхте, пролистывая справочники по идентификации рыб и мысленно отмечая увиденное. Иероглифическая рыба-ястреб, названная в честь психоделических узоров, покрывающих ее чешую: чек. Желтохвостые рыбы-хирурги сотнями появляются из глубокой синевы, как одеяло из мерцающего серебра и золота: на каждом участке. Анемоны неонового цвета, цепляющиеся за скалы и машущие щупальцами в такт течениям: ага.
В одном месте мое сердце остановилось на долю секунды, когда я увидел безошибочно узнаваемые силуэты акул-молотов, дрейфующих прямо передо мной. В другой раз галапагосские пингвины, еще один из многих видов, которые, казалось, свернули не туда в Патагонии, проплыли в нескольких дюймах от моей маски с легкостью птиц в полете.
Во время последней экскурсии с маской и трубкой, где-то у южного побережья острова Сантьяго, к нашей группе подошел морской лев, любопытный и желающий скоротать время. Он кувыркался, пуская пузыри нам в лицо. Он бросил мне вызов на игру в курицу, бросился прямо ко мне, прежде чем щелкнуть челюстями и вовремя отвернуться. Он провисел около 10 минут, метаясь туда-сюда, прежде чем ему стало скучно и он уплыл.
В те моменты казалось, что мы не гости этой среды, а что мы тоже, по-своему, принадлежим ей. Что мы можем остаться, пока не преступим границы, установленные природой. Когда я вынырнул на поверхность, я ощутил чувство радости и умиротворения, которое так часто ускользает от меня в повседневной жизни. Обернувшись, чтобы посмотреть, смогу ли я бросить последний взгляд на морского льва, парящего вдоль береговой линии, я увидел, что моя нерешительная попутчица тоже была там, все еще в маске, с широкой улыбкой на лице.
Урок № 4. Научитесь учиться
Галапагосские острова и окружающие их моря кажутся невозможными, больше похожими на магию, чем на науку, пока вы не узнаете, что всему есть объяснение. После дней, проведенных на островах с преобладающими пляжами и скалами, Сантьяго кажется другой планетой - кажущимся бесконечным морем черного лавового потока, застывшего во времени в трещинах и волнах. То, что начиналось как чистое чудо, быстро превратилось в урок вулканологии: как форма вулкана позволила лаве растекаться по такой большой площади, что-то вроде медленного ответа на свидетельства более сильных извержений, которые можно найти в других местах. на архипелаге.
Каждая мелочь на Галапагосских островах существует по какой-то причине, которая со временем заняла свое место в порядке вещей, пока какая-то другая, более выгодная черта не отодвинула ее в сторону. По мере того, как я испытывал их, задавал вопросы и корпел над книгами в библиотеке яхты, возникло новое понимание. Олуши-бомбардировщики способны с такой яростью врезаться в воду из-за особых особенностей их черепа, которые защищают их мягкие мозги. Клювы различных взаимосвязанных зябликов - предмет книги Джонатана Вайнера, получившей Пулитцеровскую премию, о том, как эволюция может происходить в микромасштабе, - вместе образуют своего рода набор инструментов, каждый из которых имеет приспособления, которые делают его идеальным для каждой потребности.
Мое утро на борту Integrity было наполнено детским волнением. Это напомнило мне о радости, которая приходит от обучения не потому, что вы должны, а потому, что ваше любопытство было разбито, как семя, раздавленное молотообразным клювом земляного зяблика. Модель туризма Галапагосских островов основана на сохранении и образовании, но она также основана на действенном механизме самоподкрепления. Увидев вблизи необработанный, нетронутый природный мир, вы захотите узнать о нем и защитить его - чем больше вы делаете и то, и другое, тем больше вы хотите увидеть.
Урок № 5: Не отводите взгляд; еще столько всего нужно сделать
Галапагосские острова легко покинуть с чувством полного оптимизма, что является редким результатом в мире глобального потепления, повышения уровня моря и частых вымираний. Любой путешественник эгоистично всегда ищет оправдания тому, что, путешествуя, он делает добро. На Галапагосских островах, где 85% экономики зависит от туризма и где эта отрасль находится под большим контролем, чем в большинстве других мест на земле, это естественное чувство - расслабиться. Но - всегда есть но - Галапагосские острова могут научить нас не только успехам сохранения природы, но и угрозам, которые все еще существуют для нашего природного мира.
Большинство людей, с которыми я разговаривал, похоже, не беспокоились о том, что власти, отвечающие за национальный парк, начнут уклоняться от своих ограничений в ближайшее время, возможно, поддавшись искушению повысить лимиты вместимости кораблей или уменьшить защищенную территорию с 97% до чего-то. ниже. Туристы платят большие деньги за то, чтобы быть где-то в первозданном виде - малообъемный туризм (условно говоря), кажется, будущее туризма на данный момент. Но не у всех есть средства, чтобы забронировать неделю на роскошной яхте. Растет наземный туризм, когда люди размещаются в общежитиях или отелях, отправляются в однодневные поездки или ищут пляжный отдых. Чиновники уделяют первоочередное внимание поиску способов сделать их такими же устойчивыми и управляемыми, как сафари-сафари, но путь вперед кажется неопределенным.
Ивонн Торрес родом из Гуаякиля на материковой части Эквадора, но живет на Галапагосских островах с 1987 года. Хотя она много лет проработала гидом-натуралистом, сейчас она работает в Galápagos Conservancy, американской некоммерческой организации, занимающейся вопросами охраны природы. восстановление дикой природы и охрана видов. Она говорит, что туризм на Галапагосских островах в наши дни делится примерно 50 на 50 между наземным туризмом и сафари. Механизмы защиты территорий за пределами национального парка, в которых проживают местные жители и которые привлекают туристов со всего мира, в том числе многих с материка, все еще развиваются.
«Национальный парк устанавливает правила, которым должны следовать сафари, но, очевидно, у него нет никакого управления на тех 3% островов, которые не являются частью парка, и именно сюда пытаются переехать все больше отелей. в», - сказал Торрес.«Что мы можем сделать как сообщество - и что мы уже сделали - так это собраться вместе, чтобы заблокировать новые разрешения для новых крупных отелей, которые действительно принесут деньги Галапагосам».
Другие угрозы и неопределенности остаются. На Галапагосских островах серьезно относятся к биобезопасности, поскольку один-единственный инвазивный вид может разрушить такую хрупкую и взаимосвязанную экосистему. С тех пор, как люди жили на этих островах, интродукция различных видов - от коз до улиток - в тот или иной момент захватила часть острова и нарушила пищевые цепочки. Каждый раз Galápageños и их международные партнеры и сторонники находили путь вперед, перемещая, сдерживая или уничтожая захватчиков, чтобы восстановить некоторую версию равновесия, но одно-единственное заблудшее насекомое все еще может представлять экзистенциальную угрозу.
А еще наш ненасытный голод по всем дарам моря. Участки Тихого океана сразу за границами Галапагосского морского заповедника привлекают рыбацкие суда со всего мира. Расследование, проведенное в 2020 году группой по охране океана Oceana, показало, что одна флотилия китайских рыболовных судов, расположенных прямо за пределами охраняемой зоны, всего за один месяц провела ошеломляющие 73 000 часов промышленного рыболовства. Люди во всем мире поспешили выразить гнев, не всегда осознавая свой собственный вклад в глобальный спрос на дешевые морепродукты.
Галапагосские острова могут казаться такими странными, настолько, что отдельно от других частей мира трудно вспомнить, что их существование зависит от той же переплетенной сети торговли и политики, что и везде. Может быть заманчиво попытаться отвлечься, но посещение Галапагосских островов является важным напоминанием об огромных человеческих усилиях, направленных на то, чтобы оставить наши дикие места в покое.