В 2020 году лесные пожары сожгли более половины природного чуда Австралии. К счастью, флора и фауна начали возвращаться, как и посетители.
Когда я приземляюсь на острове Кенгуру, пасмурно, поэтому сначала я не замечаю черноты ожога. Вместо этого меня сразу же отвлекают кенгуру. Остров у юго-западного побережья Австралии - в 35 минутах полета от Аделаиды - хорошо назван; сумчатых здесь насчитывается около 65 000, что примерно в 14 раз превышает численность населения Земли. Я никогда раньше не видел кенгуру в дикой природе, и здесь они чувствуют себя вездесущими: останавливают кормление в поле, чтобы повернуться и посмотреть, дремлют у бурлящей реки, прыгая в кажущуюся бесконечной даль.
Из аэропорта мы едем в долину Лебедя, часть острова, известную своим заповедником и красными эвкалиптами, которые растут вдоль реки Лебедь. Нас здесь четверо, и чтобы получить представление об острове, мы меняем наш фургон на электрические трейловые велосипеды. Получив несколько инструкций от нашего гида Майкла с Исключительного острова Кенгуру, мы отправились в путь. Я привык ездить на велосипеде по забитому автомобилями Нью-Йорку; Здесь, когда машин не видно, и впереди только грунтовая дорога, мне снова становится 12. Я переключаю свой режим велосипеда на «мощный» и несусь по сельской местности, качая ногами, струясь под низкорослыми эвкалиптами. Небо очищается. Солнечный свет мерцает из-за стволов, а овцы рысью и спотыкаются на зеленых пастбищах справа от меня.
Тридцать минут спустя, когда мы спешиваемся у тихой излучины реки Лебедь, чтобы осмотреть группу деревьев в поисках коал, Майкл умеряет наш оптимизм. «Вы можете увидеть одного, но, вероятно, нет». Мы тихонько идем к роще, пока я, к своему удивлению, не слышу собственный голос: «Вот. Там: сонно жует, с куском эвкалипта размером с большую лигу в щеке, коала, напоминающая дедушку, который выпил слишком много виски, но все равно кажется уважаемым. Мы воркуем, визжим и стоим у подножия дерева, молящиеся у ног этого сумчатого, самому существованию которого угрожают лесные пожары, о которых мы все узнали.
В конце концов, мы снова садимся на велосипеды и крутим педали-обратно к машине, обратно в город. Я насчитал пять радуг за 25 минут, которые требуются нам, чтобы добраться до Кингскота, крупнейшего поселения на острове (население 1790 человек). Мы сидим за ужином в Odd Plate, уютном ресторане, расположенном в колониальном доме, построенном в 1927 году, и не можем угнаться за тарелками маслянистых сашими из королевской рыбы, смазанных острой пастой из черной фасоли; варенье из чоризо с помидорами черри и тостами; пастрами из копченого лосося с маринованным фенхелем. Мне сказали, что океан находится прямо через дорогу, но солнце уже выключило свой собственный свет, и тьма окутывает остров площадью 3400 квадратных миль, третий по величине в Австралии. Тем не менее, когда я выхожу из ресторана и выхожу в туалет через двор, где он находится, я прислушиваюсь и слышу плеск волн, набегающих на берег. Уличные фонари минимальны, и поэтому я до сих пор не вижу ни океана, ни зелени, ни этих огненных просторов.
Я мало знал об острове Кенгуру до того, как приехал туда в июне, только то, что он считается «Галапагосским островом» Австралии, где обитает около 900 австралийских морских львов, тюленей, сказочные пингвины (самые маленькие пингвины в мире), доисторические ехидны (единственные другие млекопитающие, откладывающие яйца, помимо утконоса), дуннарты и блестящие черные какаду. Коалы, считающиеся «инвазивными» видами, насчитывают около 8 500 особей. Сколько постоянно живущих людей? Примерно 4 500.
Несколько лет назад почти половина острова - более полумиллиона акров - сгорела. 21 декабря 2019 г. молнии вызвали пожары на северном побережье острова; 10 дней спустя он обрушился на национальный парк Флиндерс-Чейз на юго-западном побережье. Пока зона не была объявлена безопасной 6 февраля 2020 года, пожары уничтожили леса, предприятия, пастбища, инфраструктуру и 87 домов. Пожарные со всей Австралии прибыли на тушение пожара, а члены армейского резерва прибыли, чтобы раздать воду и припасы. Погибли два человека, погибло 60 000 домашних животных и скота. Неизвестно, сколько диких животных не выжило.
До пожаров остров Кенгуру рос как место назначения, ежегодно привлекая в среднем 125 000 внутренних посетителей и 47 000 иностранных посетителей в период с декабря 2017 по декабрь 2019 года. В то время он имел более высокий доля иностранных посетителей больше, чем где-либо еще в Южной Австралии, при этом посетители рекламируют «островную дикую природу», «скальные образования» и «местные продукты» в качестве основных достопримечательностей.
Несмотря на ужас и трагедию пожаров, остров Кенгуру восстанавливался, как мне сказали, жители острова решили не сосредотачиваться на прошлом, а смотреть в будущее. С этим пришла своего рода надежда: вера в то, что путешественники в конечном итоге вернутся на этот остров у Южной Австралии, и что когда они это сделают, остров станет лучше, чем когда-либо. Я был там, чтобы узнать.
Моей базой на следующие два дня будет Гамильтон Хаус, бунгало с четырьмя спальнями в нескольких минутах от Кингскота, которое находится в северо-восточном углу острова. Первоначально дом был построен в 1960-х годах как семейный пляжный дом и был отремонтирован в 2018 году. Он принадлежал одной и той же семье, Янгам, на протяжении десятилетий, и он кажется таким: уютным, но не домашним, он наполнен международным и местным искусством. ковры из Шанхая и корзины с вязаными одеялами. Я делаю кофе и открываю стеклянные двери на просторную палубу. Солнце восходит над трехмильным участком залива Эму, всего в 400 футах от отеля. Я думаю поплавать, но потом уточню время: скоро прибудет Майкл.
Обаятельный и смеющийся Майкл работает гидом на острове Кенгуру с 2018 года. Его опыт работы бывшим учителем начальной школы быстро проявляется: когда мы задаем один вопрос, он легко отвечает, а затем связывает ответ с чем-то еще, что мы, возможно, не учитывали. Он также невероятно хорошо разбирается в флоре и фауне: когда мы мчимся по пыльным дорогам на запад к национальному парку Флиндерс-Чейз, Майкл указывает на малли, виды эвкалиптов, которые имеют высокую концентрацию эвкалиптового масла и чрезвычайно легко воспламеняются. Когда начались лесные пожары, загорелись деревья. Лесной пожар быстро распространился.
После того, как мы выходим из фургона 45 минут спустя на мысе Куэдик, на юго-западе острова, я снова слышу припевы прошлой ночи: плеск и грохот Южного океана. На этот раз я также вижу, как он простирается передо мной во всем своем великолепии, голубая вода бьется о скалы и швыряет в воздух потоки воды. Мы здесь, чтобы спуститься к Арке Адмиралов, естественному геологическому образованию, образовавшемуся после тысячелетней эрозии. От парковки к арке ведет приподнятая широкая дощатая дорожка, и пока я иду, я останавливаюсь, чтобы посмотреть на растения, растущие под ней и рядом с ней. Майкл замечает, что я сделал паузу, и возвращается к разговору. Он напоминает мне, что лесные пожары не всегда плохи: на протяжении миллионов лет они были неотъемлемой частью экологии Австралии, и большая часть флоры и фауны приспособилась к регенерации после периодов травм. Хотя 96 процентов парка было сожжено в 2019-2020 годах, здесь есть настоящие признаки восстановления, а зеленый покров растений покрывает участки серой земли.
Детеныши морских котиков издают визг, сонно моргают и зарываются в скалистую скалу. Хотя первые три четверти пути к Арке Адмиралов были доступны, последняя часть включает лестницу на смотровую площадку, которая находится у основания арки. Глядя сквозь арку, все равно, что смотреть в массивную челюсть. Взрослые тюлени загорают на скалах, их не беспокоят волны, которые плещутся вверх, над ними и вокруг них.
Менее чем через 10 минут мы стоим у входа в одну из других достопримечательностей парка: Замечательные скалы, собрание гранитных валунов, формировавшихся на протяжении веков в головокружительное множество форм. По пути Майкл описал скалы в стиле Дали, и легко понять, почему: это массивные, неуклюжие структуры, которые изгибаются и превращаются вверх в формы, похожие на слонов, соколов, черепа, перевернутые чаши. Некоторые валуны были настолько разрушены ветром, что частично стали полыми. Некоторые опираются друг на друга, создавая собор, через который можно пройти. Сегодня ветрено, так что мы осторожно обходим этих гигантов, стараясь не поскользнуться и не споткнуться в воде внизу. Кроме нашей группы из пяти человек вокруг никого нет.
Когда мы идем по тротуару обратно к машине, я замечаю маленькую вывеску с желтыми флажками: ЗОНА РЕГЕНЕРАЦИИ, она гласит.«Пожалуйста, дайте растениям расти, оставаясь на выделенных тропах». Хотя и здесь видна зелень, скелеты деревьев - черные, серые, пепельные - тянутся вверх. Тем не менее, они прекрасны.
В рамках тура с Exceptional Kangaroo Island Майкл работает не только шофером, гидом и комиком-резидентом, но и полевым поваром. В приюте для пикника недалеко от Замечательных скал он разглаживает белую скатерть на столе и выкладывает на стол: сливочную гауду с вкраплениями фенхеля, дольку острого чеддера, кусок пасты из айвы - все местного производства. Пока мы перекусываем сыром и орехами, он готовит основное блюдо - холодную вареную курицу с зеленью гороха и сладким луковым джемом; салат из капусты и романо с грибами, помидорами, перцем. Стремясь поддержать местную экономику, я выбираю бутылку пейл-эля Cooper’s, сваренного в соседней Аделаиде. Это самый шикарный пикник, на котором я когда-либо был.
Невероятно, день только наполовину закончился. После того, как мы соберемся, мы отправляемся на строительную площадку в отмеченном наградами флагманском отеле Baillie Lodges в Южном океане, который был разрушен лесными пожарами. До своего разрушения отель был первым по-настоящему роскошным домиком на острове Кенгуру с изогнутыми гостевыми люксами, из которых открывался панорамный вид на океан. Всем гостям и персоналу лоджа удалось безопасно эвакуироваться, но двум менеджерам и нескольким старшим сотрудникам пришлось спрятаться в бункере на территории, где они включили разбрызгиватели и спрятались. В феврале 2022 года началось серьезное восстановление нынешней собственности, и, когда мы проезжаем к месту, Майкл, который впервые приехал на остров Кенгуру десять лет назад, чтобы работать в команде опытов в домике, заметно тронут. Он впервые вернулся на территорию после того, как она была полностью разрушена.
Какими бы разрушительными и ужасающими ни были лесные пожары для домика, его владельцы вместо этого видят в этом возможность начать все заново - сделать все, что было раньше. Новый домик будет потреблять на 25 процентов меньше энергии, чем оригинальный домик, а потребление дизельного топлива сократится вдвое. Будет сбор дождевой воды, использование гибридной солнечной и аккумуляторной системы, а также приподнятые дощатые настилы, чтобы свести к минимуму воздействие на здоровье прибрежных растений. Умное озеленение создаст своего рода буфер вокруг домика; в тот день, когда я посетил, я увидел можжевельник и огнеупорные суккуленты, окружающие фундамент. В этом отеле, который планируется открыть во второй половине 2023 года, было мало что еще, но было легко представить, как люксы змеятся вдоль побережья. Несколько мгновений все мы стоим в тишине и смотрим на восток, в сторону вершины мыса Гантом, который вдается в кристально чистое море.
Возрождение, возрождение, обновление: все это было тем, ради чего я пришел сюда, и теперь, когда я здесь, они появляются на каждом шагу. До захода солнца я буду сидеть на белоснежных пляжах возле Каратты и кричать, восхищаясь чистотой воды. В заливе Сил я буду спокойно стоять и смотреть, как самец морского льва выбирается из пенящегося прибоя, чтобы бросить вызов другому самцу за территорию, их тела хлопают вместе с ужасающим стуком. Прежде чем лечь спать, я сам окунусь в другой участок пенного прибоя, наслаждаясь бодрящим холодом Индийского океана.
Если мой первый день на острове Кенгуру посвящен регенерации в полевых условиях, мой второй день посвящен обучению у некоторых экспертов, отвечающих за это. В отличие от вчерашнего дня, утро прохладное и пасмурное. Мы едем на запад, чтобы встретиться с экологом Хайди Гоффен, которая работает в программе сохранения дикой природы острова Кенгуру. Как по сигналу, дождь из простыней начинается, как только мы выходим из фургона.
Гоффен, тем не менее, счастлив: вместе с Австралийским заповедником дикой природы и частными землевладельцами, Земля для дикой природы теперь защищает более 900 акров критической среды обитания для исчезающих видов. Они установили забор длиной в пять миль, защищающий часть среды обитания от диких кошек, которые являются основной причиной исчезновения млекопитающих в Австралии. (По данным Австралийской службы охраны дикой природы, ландшафт после пожара благоприятствует диким кошкам, поскольку они могут охотиться более эффективно. По всей стране кошки ежегодно убивают около 1 миллиона местных млекопитающих, 2 миллиона рептилий и 1 миллион птиц.) Даннарты - крошечные сумчатые, похожие на мышь - являются наиболее исчезающим животным Австралии, их осталось всего около 500, и более 90 процентов их среды обитания было сожжено. Но Гоффен говорит, что есть признаки восстановления: ехидны с острова Кенгуру, уязвимые бассианские дрозды, западные вислокрылки, находящиеся под угрозой исчезновения, уязвимые вересковые вараны, находящиеся под угрозой исчезновения южные эму-крапивники и находящиеся под угрозой исчезновения южные коричневые бандикуты также были замечены в убежище во все большем количестве.
Пока мы хлюпаем в грязи, Гоффен показывает туннели-убежища, которые она и ее команда построили из проволочной сетки и затеняющей ткани. Всего на острове их 18, стратегически распределенных по ландшафту, чтобы позволить даннартам (и другим «приоритетным видам») безопасно передвигаться, пока сгоревшие участки восстанавливаются. Когда мы достигаем поляны, Гоффен становится на колени, чтобы проверить камеру слежения за движением, и просматривает отснятый материал: мы воркуем при виде даннарта; позже мимо камеры машет кошка, и Гоффен недовольно кудахчет. Но затем она оживляется: ее команда просматривает отснятый материал и, используя отметины кошки, сопоставляет ее, чтобы узнать, смогут ли они определить ее узоры и местонахождение.
За время пребывания на острове Кенгуру (или КИ, как его называют местные жители) я видел многих его «основных» видов - кенгуру, морских львов, коал, дуннартов, бандикутов. Одно животное, однако, оказалось неуловимым: короткоклювая ехидна, маленькое животное, похожее на помесь муравьеда и дикобраза, и это (кроме утконоса) единственное живое млекопитающее, откладывающее яйца. Это древнейшее млекопитающее в мире. Я взволнован тем, что нашим гостем на сегодняшнем пикнике является доктор Пегги Рисмиллер, которую называют «Джейн Гудолл среди ехидн»; она изучает животных с 1988 года и является ведущим в мире экспертом по млекопитающим.
Ехидны, одиночки по своей природе, трудно выследить, и Рисмиллер согласен с моей (любительской) оценкой, что их трудно обнаружить: они используют острые когти, чтобы быстро рыть норы, и могут преодолевать несколько миль в день. Они пережили тысячелетия, развивались и росли, делая все возможное, используя сигналы, которые они получают от погоды и ветра. Я не вижу ехидну во время своего пребывания на KI, но все же. Меня воодушевляет их существование на этом маленьком острове, в этом эпицентре обновления.