До климатических изменений все, что нужно было делать любителям снега, это оставаться дома и с нетерпением ждать холодов. Теперь ей нужно отправиться на поиски.
В последнюю ночь в Лапландии северный олень тащил меня на деревянных санях по замерзшему ландшафту. На пасмурном небе не было видно ни одной звезды, но даже при этом лес светился, как будто снег вокруг нас светился. Это были старомодные сани, высокие сзади и закрученные внизу, и их старомодные звуки - скрип деревянных планок, скрип железных полозьев по льду - были подобны эху ушедшего прошлого, когда мы добирались из точки А в точку. Б требовалось закутаться в несколько шерстяных вещей, спрятаться под кучей шкур животных и продрогнуть до костей.
Я знал, что в Лапландии будет холодно. Я и не мечтал, что это будет и моя собственная волшебная сказка.
Выросший в прибрежном штате Массачусетс, я проводил самые холодные месяцы на открытом воздухе, катаясь на лыжах, санках, коньках, а затем выпивая дымящиеся кружки горячего какао у пылающего камина. С тех пор во мне живет неизлечимая ностальгия по всему снегу, от пронзительного воя злого Северо-Востока до волшебной тишины, которая опускается на следующий день, когда весь мир выкапывает землю. Но в зрелом возрасте я переехал в сравнительно более мягкий климат Бруклина, штат Нью-Йорк, где снег, когда он выпадает, дольше всего существует в своих меньших формах, которые труднее любить: замерзшие куски льда на углах улиц, грязные от автомобильных выхлопов; небрежно вычищенные тротуары, залитые собачьей мочой. Со временем я постепенно отказался от своих старых свитеров L. L. Bean и попытался смириться с тем, что благодаря глобальному потеплению зима теперь везде и для всех разная.
В Лапландии, Финляндия, северных оленей больше, чем людей.
Дело в том, что я никогда не мог принять это. Я тоскую по блаженной белизне снегопада и сугробов, как другие тоскуют по белым песчаным пляжам. К поздней осени я жажду бодрящего удара ледяного ветра, блеска сосулек, предательски падающих с ветвей деревьев, странного ощущения перехода от невероятно холодного к невероятно невозможному, а затем выхода из промокших слоев в теплую, сухую пижаму, может быть, смешать себе Манхэттен - все это неоднократно обещают широко разрекламированные «Снежные покалипсисы», которые наступают лишь иногда.
Пересадка в Новой Англии Герман Мелвилл передает это физическое ощущение в «Моби Дике», когда Измаил и Квикег воссоединяются в Spouter-Inn и проводят вторую ночь в постели. «Нам было очень хорошо и уютно, тем более что на улице было так холодно. Тем более, говорю я, что для истинного наслаждения телесным теплом какая-то малая часть вас должна быть холодной, ибо нет в этом мире такого качества, которое не было бы тем, чем оно является просто по контрасту», - размышляет Измаил. «Вершина такого рода восхитительности состоит в том, чтобы между вами и вашим уютом не было ничего, кроме одеяла и холода наружного воздуха. И тогда ты лежишь, как единственная искра в сердце арктического кристалла».
Есть и экзистенциальная составляющая. Когда повседневная жизнь стирается футом или более снега, нисходит потустороннее. Мы становимся пришельцами на своей земле. Замаскированный пуховиком и меховой шапкой, моя быстрая прогулка по городу замедлилась до бреда, я вынужден вступить в новые отношения с окружающим миром и даже избавился от заблуждений, заставив вспомнить, что, хотя люди разрушают планету, сама природа пережить нас.
В конце концов стало ясно, что единственный способ гарантировать себе зимний опыт моих идеализированных воспоминаний - это сесть в самолет и полететь очень далеко на север, например, в самые высокие районы Финляндии, где зима начинается в октябре. и длится семь месяцев, а температура, как известно, падает до -22 по Фаренгейту.
Простое упаковывание вещей - вообще самое проклятие моего существования - было восхитительным путешествием по закоулкам воспоминаний. Покопавшись в самом дальнем углу шкафа, я откопала свои старые зимние штаны, лыжную куртку, элегантный шерстяной свитер и шелковое длинное нижнее белье, которое не носила уже как минимум десять лет. Шерстяные носки, проверьте. Снегоступы, проверьте. Балаклава, проверьте. Одна из замечательных особенностей минусовых температур заключается в том, что для них просто одеваться.
Отель Arctic TreeHouse на Полярном круге окружен лесом и раскинувшимся небом.
Фэнтези в реальной жизни
В февральскую субботу, в пасмурную 40-летнюю субботу, я вылетел из Нью-Йорка в Хельсинки в Рованиеми, столицу Лапландии, город с населением 62 000 человек, расположенный всего в нескольких милях к югу от Полярного круга. Я понял, что попал в нужное место, когда не мог перестать фотографировать вид изнутри крошечного аэропорта: плоская пустая взлетная полоса, а сразу за ней густые ряды хвойных деревьев, полностью покрытых снегом. Через несколько минут я уже был частью этого пейзажа, и меня вез представитель отеля на гигантском внедорожнике по заснеженным дорогам, обсаженным деревьями.
Теперь, кажется, хороший момент, чтобы отметить, что, несмотря на всю мою бахвальство женщинами на открытом воздухе, я прежде всего живу в помещении, для которого номер в отеле никогда не является промежуточной станцией между действиями, а является основой моего существования. Наряду с возней в лыжных штанах, я намеревался провести много времени, уютно устроившись в постели, за чтением длинного романа («Прохождение Венеры» Ширли Хаззард) и вздремнуть, делая все возможное, чтобы усовершенствовать свою холодную горячую фантазию. Шеф-кондитер мастерски сочетает соленое и сладкое. Я забронировал номер на три ночи в отеле Arctic Treehouse во время ночных блужданий по Интернету, но вы же знаете, как это бывает с фотографиями в Интернете - на экране всегда лучше, чем в реальной жизни.
В тот момент, когда мы свернули на участок, вердикт был вынесен: если бы у меня была подготовка, дальновидность, талант и деньги, я бы сам изобрел отель Arctic TreeHouse. Представьте отель, разобранный на составные части. Главное здание представляет собой пятиконечную снежинку со стойкой регистрации и рестораном и баром RAKAS с массивным камином в центре. При входе мне вручили горячую кружку глогга - амброзии из глинтвейна, произрастающей в странах Северной Европы, - и предложили посидеть у огня, пока мой чемодан доставят в номер. Вокруг меня суетились и болтали гости, грея руки у огня, аромат корицы и гвоздики смешивался с древесным дымом.
Сами комнаты находятся всего в нескольких минутах ходьбы, небольшое количество отдельных единиц, спрятанных в лесу вдоль склона. Каждая представляет собой самодостаточную коробку на сваях, по две комнаты (спальня и ванна), с северной стеной из цельного стекла, чтобы лучше было видно северное сияние (которое, увы, в моем путешествии не появилось). Они со вкусом обставлены в минималистском скандинавском стиле: побеленные деревянные стены и полы, полностью белая мебель и постельное белье, а также пара медных ламп для чтения по бокам кровати. Кровать обращена к стеклянному окну. Когда я заполз под одеяло, чтобы вздремнуть, мне казалось, что я на самом деле на улице, в лесу, но уютно и тепло. Дорогой читатель, я пролежал в постели до обеда.
Говорят, что в Финляндии 200 000 северных оленей и 180 000 человек. Из-за этого я не чувствовал себя слишком плохо, обедая в тот вечер жареной и копченой северной оленью. Ресторан и бар RAKAS оказался таким же превосходным, как и жилье, в равной степени оригинальным, традиционным и необычайно свежим.
И так оно и пошло: следующие два дня я жила как будто в снежном шаре, никогда не выходя за пределы собственности отеля, где было все, что мне могло понадобиться, включая снегоступы напрокат.
Все номера имеют окна от пола до потолка, выходящие на северную сторону.
По утрам я наслаждался сытным завтраком "шведский стол" (мясное ассорти, лосось, йогурт, овсянка, брусничный сок), а затем проводил короткие дневные часы, пробираясь к самой высокой точке болот, где я расстегнуть снегоступы, подняться на вершину обледенелой смотровой башни и осмотреть мою зимнюю страну чудес - заснеженные леса до самого горизонта, и ни одного человека в поле зрения. С этой точки зрения была стерта не только повседневная жизнь, но и само время. Ни звуков, ни запахов - только пустая, приглушенная тишина во всех направлениях, мои мысли свободно блуждают, где хотят. Каким-то образом, при всей своей огромности, вид казался комфортно скованным, как будто я чувствовал границы этой маленькой нации, даже если не мог их видеть.
Когда тусклый свет начинал становиться розовым, а затем серым, я возвращался в свою комнату в пропитанной потом лыжной одежде, требующей сухой пижамы и послеобеденного сна. На ужин, конечно, требовалось подкрепиться как можно большим количеством местных деликатесов: побольше лосося, нежной бледно-оранжевой морошки (посыпанной в салат, а также превращенной в мороженое) и вкусным латке-подобным гречневым блинчиком, пропитанным сметаной, икра, соленые огурцы и немного желтых цветов. Еще одна замечательная особенность минусовых температур: вы действительно должны много есть.
С чувством вины, учитывая, что я их ел, но также и с нехарактерно предприимчивой авантюрой, я забронировал место на свою последнюю ночь в караване на оленьих упряжках, во главе с внешним нарядом на ферме в десяти минутах ходьбы. Я чувствовал себя глупо, будучи таким бессовестным туристом. На следующее утро я улечу обратно в Нью-Йорк, увидев только самый узкий, самый роскошный уголок этой страны, в которой я никогда не был и почти ничего не знал. И все же, проезжая на санях по этому безмолвному лесу, холоднее, чем когда-либо, я знал, что буду нести это новое воспоминание о чуде и удовлетворении со мной очень долго.