Эта история была подготовлена программой корреспондентов Glimpse.
АФРИКА БЫЛА МОИМ ВТОРЫМ ДОМОМ. Хотя я никогда там не был.
Вместо этого я мечтал об этом в офисе Альянса черных студентов в Северо-Западном университете. Я сидел в своем черном кресле с откидной спинкой, которое больше не откидывалось, и смотрел в окно на наше ставшее снежным королевство кампуса. Порывы февральского ветра просачивались сквозь стены неотапливаемого здания, чтобы еще раз подтвердить, что я точно не в Африке, а в Иллинойсе.
Я только что закончил разговор в AIM с одним из моих лучших друзей, Би Чаббсом.
Я рассказал ему о своей цели поскорее попасть в Африку.
Я сказал ему, что у меня будет возможность пообщаться с моей большой семьей.
Я рассказал ему о своем волнении по поводу того, что нашел организацию в округе Колумбия, которая, как я слышал, может проследить мою родословную до определенного региона Африки.
Б Чаббс ответил:
bchubbs1: даже если ты узнаешь, что твоя семья из я не знаю, что ты собираешься делать? вернуться и помочь?
Для него идея найти африканскую родословную не имела большого значения - у нас уже были корни в штатах. Мой багамский друг Кортез чувствовал то же самое. Как его предки попали на Багамы или где они были до того, как туда попали, не имело значения. Важно было то, где он был и что делал в данный момент. Другие мои чернокожие друзья считали, что без маленьких конголезских двоюродных братьев или сенегальских бабушек и дедушек мои заявления о связи с Африкой были в лучшем случае сентиментальными, а в худшем - лицемерными.
В то время, года четыре назад, я понятия не имел, что на самом деле означает «поехать в Африку». В какую страну я бы поехал? Что бы я сделал? Когда я пойду? Я не мог ответить ни на один из этих вопросов. Хотя многие из моих чернокожих друзей недооценивали мое обоснование (или его отсутствие), что-то необъяснимое продолжало звать меня на континент.
Я смотрел на стены офиса. Там была фотография семи чернокожих студентов, стоящих вокруг бывшего председателя NAACP Джулиана Бонда, черно-белая листовка для выступления рэпера Чака Ди, картина с изображением Африки. Континент, состоящий из зеленых, красных и черных полос, напоминал флаг. Бронзовая цепь пронзила полотно недалеко от берегов Эфиопии и Сенегала. Красная краска капала с южного берега.
Еще одна картина, охлажденная бледно-голубыми и серыми тонами, висела на стене рядом с моим столом. Были десятки темно-коричневых людей. Они лежали горизонтально в больших каморках, поставленных друг на друга. Один белый парень в рубашке с воротником и темно-синих брюках стоял посередине с поднятым в правой руке хлыстом.
Эти порабощенные негры, вырванные из Африки, мои предки. Ямайцы, бразильцы, ганцы, чернокожие британцы - все они часть моей большой семьи. Большинство из нас связаны неразрывной связью рабства. Хотя я и не был уверен, к чему приведет эта ссылка, я знал, что для меня есть один способ выяснить это.
Несмотря на то, что я был наполовину ошеломлен ярким солнцем и наполовину измучен четырнадцатичасовой поездкой из Чикаго, мне удалось найти Фрэнка. Он стоял прямо у дверей терминала, занятый беседой с пухлым таксистом в очках, вместо того, чтобы держать табличку с моим именем, нацарапанным на ней.
Это было похоже на встречу с давно потерянным братом. Высокий, смуглый и худой, он встретил меня улыбкой и объятиями.
«Добро пожаловать в Африку, брат мой», - объявил он. Меня впервые встретили дома.
Вскоре после того, как мы погрузились в черное такси, мы мчались в сторону Кампалы вдоль побережья озера Виктория. Велосипедист отдыхал на пальме, когда легкий ветерок дул с озера в мое окно. Стали появляться высокие здания, а вместе с ними и уличный знак с надписью «Кампала 09», который, как и многие фонарные столбы, автобусные остановки и деревья, был покрыт плакатами с изображениями политиков и словом «ЛОНДА» жирным шрифтом. Желтые здания с логотипом MTN сливались с сухой, выжженной солнцем землей и служили холстом для идущих туда-сюда угандийцев. Повсюду ощущалось западное влияние: быстро шагали два молодых человека в консервативных черных костюмах; здание Crane Bank, занимавшее почти целый квартал; заправочная станция Shell, заполненная фургонами, автомобилями и мотоциклами.
Проезжая кольцевую развязку с большой башней с часами посередине, городская инфраструктура потихоньку начала смещаться в сельские пейзажи. В джунглях, превратившихся в сельскохозяйственные угодья, которые тянулись по обеим сторонам дороги, группы банановых деревьев были разбросаны вокруг одноэтажных кирпичных домов. Время от времени возникал город со стендами и витринами, где продавалось все, от кур до платьев.
Наконец-то мы остановились перед домом, который выглядел достаточно большим, чтобы вместить две спальни. Жена Фрэнка, Кристина, и двое их сыновей вышли из дома, чтобы поприветствовать меня.
Я принял все это - высокое дерево, увитое зелеными манго, сладкий запах жира для волос, когда Кристин обняла меня, легкий ветерок, высушивающий карманы пота на моем лбу, смех детей, играющих в игры на улице. дом соседа. Наконец-то я здесь.
К концу первой недели я достаточно выучил местный язык, луганда, чтобы завести несколько друзей. Я проделывал четверть мили пешком до города, приветствуя пожилых женщин в ярких, разноцветных традиционных платьях, называемых гомеси, и группы застенчивых детей, идущих домой из школы в желтых рубашках с короткими рукавами и темно-бордовых галстуках.
Однажды мы с Фрэнком отправились в такое путешествие; мы остановились поболтать с женщиной, направлявшейся в деревню. Хотя я не мог понять, что она или Фрэнк говорили, ее взгляды и улыбки свидетельствовали о том, что она сделала по крайней мере одно замечание обо мне. Попрощавшись, она продолжила свой путь по ухабистой грунтовой дороге.
“Что она сказала?” - спросил я Фрэнка.
«Она спросила, не мой ли ты брат», - ответил он, слегка посмеиваясь. Меня уже не в первый раз принимают за африканца.
По-видимому, мой пятилетний брат-хозяин, Зак, несколько раз спрашивал Фрэнка, уверен ли Фрэнк, что я действительно американец, а не угандиец. По словам Фрэнка, другой его сын, Тимоти, проникся ко мне гораздо быстрее, чем обычно к нечерным волонтерам. Эти ситуации заставили меня почувствовать ту связь, на которую я надеялся на континенте в тот холодный февральский день на Северо-Западе.
Но мне не потребовалось много времени, чтобы увидеть ограничения расы как средство построения отношений с угандийцами. Было бы довольно наивно думать, что я могу приехать в Уганду и, просто потому, что я чернокожая, что-то осмыслить. Не то чтобы я этого ожидал; Я просто все еще надеялся, что это возможно.
“Музунгу! Как дела?»
Я повернулась и увидела ухмыляющегося мальчика без рубашки, чья голова достигала моей талии. Почти сразу подбежали еще трое детей и спросили то же самое. Это был первый раз, когда меня назвали музунгу. Я слышал, что это относится к белым и даже к моему тайваньскому другу, но никогда не к черным.
То, что эти дети назвали меня музунгу, поначалу меня расстроило. Как эти дети могли называть меня европейцем? Разве я не был похож на них больше, чем на любого европейца, которого они когда-либо видели? Я воспринял это так, как будто они пытались отречься от меня. Ты не один из нас, ты один из них. Что озадачило меня больше, чем эти первоначальные чувства, так это то, что я не был уверен, правильны они или нет.
Отложив свои чувства в сторону, я в общем ответила: «Я в порядке. Как дела?»
Вполуха слушая их ответы, я увидел, как матату мчится по дороге, сигналя, чтобы привлечь внимание. Кондуктор высовывал руку из окна в воздух - маршрут Гаяза. Я остановил фургон, из него выскочил кондуктор и спросил, куда я еду.
В Луганде я спросил его, сколько он берет за поездку в Накуматт.
“3000 шиллингов”. (около $1,25).
Я ахнула и пробормотала: «2, 500».
Кондуктор на мгновение замолчал, глядя в землю и почесывая затылок, прежде чем ответить: «Хорошо, поехали».
Чувствуя себя немного виноватым за переговоры, я протиснулся в машину. Я сел среди пятнадцати других, тесных с четырьмя в моем ряду, и позвонил своему другу, чтобы сказать ему, что я уже в пути.
“Эй, что хорошего? Я расслабляюсь. Я злюсь на своем пути. Увидимся через четыре-пять. Фа шо. Слово. Ага.»
Завершив разговор, я огляделся. Большой. На меня смотрели четыре пары глаз - каждая пара кричала «Музунгу!»
После того, как часовая поездка закончилась, я с тревогой помчался по улице Джинджа в торговый центр Oasis, который я назвал Moneyville, чтобы встретиться с друзьями в престижном кафе. Охранник в красно-черной форме SECURITAS проверил мою сумку и обыскал меня еще до того, как я успел попасть на парковку.
В кафе Javas мужчины из Юго-Восточной Азии в рубашках с воротником на пуговицах и классических брюках говорили на языке, которого я не мог понять; три белые женщины в накидках и с негритянскими младенцами на спинах приветствовали трех сидящих друзей; африканец в консервативном темно-синем костюме болтал с молодой африканкой в черном платье с цветочными принтами. Я чувствовал запах растительного масла и кетчупа от картофеля фри, которым они делились.
Я сел и поприветствовал своих друзей - Чада, высокого и спортивного афроамериканца в джинсах и светло-голубой рубашке поло; Моника, угандийка британского происхождения, с закрученными волосами, в очках, коричневой юбке и желтой рубашке с V-образным вырезом; Таня, кареглазая лондонка, малайзийка, итальянка и еще что-то, в черных трико и длинной белой блузке. Мы хорошо вписались.
Я заказал еду, которая стоила в десять раз больше, чем я заплатил бы в местном ресторане рядом с моей фермой. Каждый кусочек моей кесадильи, которая была буквально размером с мою голову, выявлял нарастающий дискомфорт. Это мешало мне сосредоточиться на разговоре с друзьями.
Конечно, видя горстку африканских пар или групп в кафе, я немного утешился. По крайней мере, некоторые местные жители наслаждаются этими местами. Однако я задавался вопросом, как я мог выковать хоть какую-то солидарность с заброшенными и эксплуатируемыми угандийцами в моей деревне, когда мои экономические привилегии предполагали трудности столь многих из них. Как американец, я не мог игнорировать тот факт, что торговая и политическая политика США помогает бесчисленным угандийским фермерам легче кормить других по всему миру, чем собственные семьи. Кто знает, сколько местный фермер получил за фасоль в моей кесадилье? В некотором смысле все в кафе косвенно поддерживали экономическую эксплуатацию мелких фермеров Уганды.
К тому времени, как я закончил обед, полосы красновато-желтого, синего и розового цвета заполнили небо. Люди вышли из торгового центра на когда-то заполненную парковку, большинство из них несли пластиковые пакеты. Как будто запрограммировано, в кафе зажегся свет. Рабочие, одетые в рубашки-поло персикового цвета, складывали бокалы, печатали на экранах своих касс и шутили с гостями, которые обычно выглядели так, будто занимались чем-то важным. Вскоре моя группа уехала в квартиру моего друга.
Я почувствовал себя оторванным от мира и с неловкостью вспомнил свою поездку в Восточную Уганду всего за неделю до этого.
“Какого хрена я здесь?” Я сидел в туристическом грузовике в пьяном трансе. Я только что совершил круиз на лодке по реке Нил. Теперь я направился к северу от Джинджи в кемпинг в Буджагали, где провел выходные.
Я сидел в конце пятого ряда, с видом на людей на обочине. Угандийцычерные людимой народ. Вокруг небольшого прилавка, где подросток продавал чапати из обрезков газет, собралась толпа. Женщина в красно-белом халате и черной рубашке с V-образным вырезом, достаточно тесной, чтобы было видно, что на ней нет лифчика, медленно шла с корзиной жареных бананов на голове.
Передо мной сидела забитая блондинка плотного телосложения. Она и еще дюжина человек в грузовике (за исключением меня и моего друга) были белыми. Правая рука этой конкретной девушки лениво повисла над поручнем грузовика после того, как она допила еще то, что осталось в ее красной пластиковой чашке.
“Давай сфотографируем!” - закричала ее подруга. Вспышка осветила ночь.
«Привет», - пробормотал мне фотограф. - Как ты снова говоришь «мы идем»? Тугенда?»
«Тугендэ», - ответил я.
“ТУГЕНДЕ ССЕБО. TUGENDE!», - кричала подруга фотографа, пока она и ее четверо друзей смеялись.
Как бы она ни отличалась от меня, у нас было много общего. Как и я, она и другие смогли поехать в Уганду и стать волонтерами или работать - некоторые в надежде искренне изменить ситуацию. Как и я, некоторые отдыхали от реального мира и наслаждались Угандой как бегством.
Тем не менее, я чувствовал себя в миллион раз комфортнее на своей ферме, в своей деревне, среди угандийцев, чем в этом грузовике. Я хотел жить в двух разных мирах, но они по своей сути находились в конфликте. Хотя я был благодарен и извлек выгоду из преимуществ своего американизма, я также чувствовал отчуждение и экзотичность, которые иногда сопровождали меня, когда я был черным.
После того, как мы вернулись в кемпинг, нас встретила музыка и шумная разношерстная толпа людей - большинство с напитками в руках - в баре кемпинга. Вместо того, чтобы пойти в бар, мы с другом вышли к пустому столику. Кроме канадского стропилы, который слишком много пил, нас никто не беспокоил, и меня это устраивало. Это был мой способ, хотя и надуманный, не чувствовать себя туристом. Добавьте несколько моих запатентованных лугандских фраз с местными, и я почувствовал себя менее чужаком, чем я действительно был среди угандийцев. Как бы я ни хотел отрицать империалистическую психологию, лицемерие и расистские тенденции, присущие большей части Америки, я осознавал, что мне было бы гораздо труднее добраться туда, где я сейчас, если бы я родился в большинстве африканских стран. Как я мог взять хорошее от того, что я американец, и то, что я черный, и совместить их вместе? Просто казалось, что у меня не может быть и того, и другого.
Однажды вечером мы с Фрэнком ужинали и смотрели новости по тринадцатидюймовому телевизору, который он каждый вечер приносит на кухню из спальни племянника.
“Что вы и жители деревни думаете об афроамериканцах?” - спросил я, проглотив ложку риса и свежей рыбы, купленных в городе.
“Для нас мы считаем, что вы наши братья. Мы читали в школе о вашей истории и знаем, что вы родом из Африки. Так что для нас мы знаем, что нет никакой разницы - вы просто попали туда из-за рабства».
У нас общее географическое происхождение, но также и расовая категория - черные - которая, возможно, не похожа ни на одну другую. В разных странах и на разных континентах чернокожих осуждали юридически или вне закона за то, что они не могли ни контролировать, ни от чего спрятаться - за цвет своей кожи. Каким бы тривиальным я ни считал расу как изобретение общества, ее последствия даже сегодня нельзя игнорировать. Чернокожих по-прежнему часто преследуют, считают неадекватными и отказывают в услугах во многих частях мира.
Пока по телевизору транслировались видеозаписи беспорядков в Кампале, я думал об истории Уганды. Страна страдала от внутрирасовых конфликтов и раскола еще до обретения независимости от Великобритании. Хотя население в основном чернокожее, укоренились разделения на основе племени, культуры, социально-экономического статуса, политических взглядов и религиозной принадлежности. Президенты Уганды, в том числе нынешний президент Мусевени, усугубили проблемы, наняв силы безопасности и членов ключевых правительственных органов из своих родных регионов Уганды.
На экране одно изображение сменялось другим: Президент Мусевени на пресс-конференции, в светло-коричневой рубашке поло, с блестящей лысиной, в привычной шляпе от солнца, сидит на столе перед ним; женщин и мужчин доставляют на каталках в больницу Мулаго после избиений и применения слезоточивого газа угандийской полицией ранее в тот же день; трое офицеров в сине-серой камуфляжной форме преследуют протестующего и бьют его дубинками по земле.
Я удивлялся, как эти солдаты могут так относиться к своим собратьям-угандийцам. Я бы спросил то же самое у западноафриканцев, поработивших своих собратьев во время работорговли, или у хуту, убивших тысячи тутси.
Черная диаспора - это смесь людей разного происхождения. Ожидание полного единства игнорирует реальные племенные разногласия, существовавшие на континенте задолго до европейского присутствия. Некоторые ученые говорят, что в последний раз угандийцы собирались вместе против своих британских захватчиков. У них были общие интересы.
Однажды днем, когда Мелвин, друг Фрэнка, попросил меня прийти и посмотреть на его ферму, казалось, что не существует никаких общих интересов. Мелвин хотел узнать мое мнение о его двухакровом участке недалеко от деревни. Это казалось типичным сценарием - попросите музунгу помочь вам с чем-то простым, чтобы потом попросить его дать вам денег.
После того, как он провел меня, он попросил у меня совета.
“Я не консультант, но мне нравится, что у вас есть определенные разделы для определенных культур. Кроме того, хорошо, что между ними достаточно места - это значительно облегчит прополку».
“Ммм. Спасибо, Джулиан. Я бы хотел, чтобы ты взял немного моей зелени - капусты, листовой капусты - да?»
В течение следующих получаса мы шли через густую растительность, пока Мелвин собирал одни из своих лучших овощей - для меня. Вскоре мы с ним уже ехали на велосипедах обратно к дому Мелвина. По дороге мы обсуждали угандийскую политику, экономику, религию и наши устремления. Когда мы приехали, мы пили чай и ели яйца, пока смотрели нигерийский фильм с его женой.
Через час я уже был в городе, сидел на деревянной скамейке возле одного из дюжины магазинов, расположенных вдоль главной дороги. Снаружи стояла группа из четырех человек; их болтовня и смех наполняли воздух. Люди собирались группами, разговаривая и наслаждаясь нежным вечером. Коренастая владелица магазина по соседству сидела снаружи в своем кресле и жарила мясные котлеты, в то время как пять кусочков чапати, которые я только что заказал, шипели на плите на прилавке в нескольких футах от меня.
Когда я сидел и потягивал Фанту, меня осенило, что скоро я покину это место. Скоро я покину ферму Фрэнка. В следующем месяце он соберет кукурузные початки на том же участке, где я помогал ему сажать семена всего несколько недель назад. Я задавалась вопросом, будет ли он думать с любовью о нашем времени вместе, или он будет думать обо мне как об еще одном аутсайдере, который задержался на некоторое время. Я задавался вопросом, будут ли эти угандийцы в городе думать обо мне по-другому или будут видеть меня только мимоходом. Я знал, что оба эти ответа возможны. И, честно говоря, то же самое, вероятно, относится и к тому, как я могу думать о них.
Я доел Фанту и молча смотрел на закат.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents Program, в рамках которой писатели и фотографы разрабатывают подробные повествования для Матадора. Чтобы узнать о процессе редактирования этой истории, ознакомьтесь с 3 методами творческой документальной литературы, заимствованными из художественной литературы.]