Вот уже два десятилетия Гай Требей убегает в этот безмятежный уголок на юге Индии, и, хотя его священные города-храмы, экстравагантные особняки и любезные люди теперь хорошо знакомы, он считает, что это все еще место для незапланированных приключений.
Крошечный Гуна скакал босиком, прыгая на ступнях.
«Пятьсот рупий, джентльмен», - сказал он, размахивая пачкой фотооткрыток, иллюстрирующих Покаяние Арджуны, Береговой храм восьмого века и бросающий вызов гравитации валун под названием «Масляный шар Кришны».
Я заметил, что миниатюры Гуны были окрашены в красный цвет.
«Слишком много, Гуна, слишком много», - сказал я, смеясь, когда пелена морского тумана опустилась на нас, на приморский храмовый комплекс в Махабалипураме и на переулок закрытых сувенирных магазинов, окаймленных гроздьями ободранные пальмы.
«Пятьдесят», - сказал я, указав сумму в рупиях, примерно эквивалентную доллару США. Выстрелил крошечной рукой.
«Хорошо, хорошо, сэр, очень хорошо, джентльмен», - сказала Гуна, которая ростом с ребенка и выглядит на 50, но когда мы встречались в прошлом, она утверждала, что ей 20, а иногда и 30, но кто, с его серьезным маленьким лицом, может быть вообще любого возраста.
«Первая распродажа дня», - радостно сказала Гуна; в Индии первая продажа за день часто воспринимается как хорошее предзнаменование.
Затем, в одно мгновение, Гуна исчезла, скрывшись под сенью гульмохарского дерева. И я тоже направлялся к самому Прибрежному храму, объекту Всемирного наследия ЮНЕСКО, который в это апрельское утро казался исключительной прерогативой нескольких дремлющих желтых собак, стайки вонючих воронов и меня.
Друзья редко бывают убеждены, когда я упоминаю, как часто я переживал такие дни в Индии, с трудом веря, что параллельно кишащему грязным местом кинематографических и журналистских клише есть другая страна, в которой я испытал необыкновенное спокойствие. Не то чтобы я подвергал сомнению их непонимание: в конце концов, Индия - огромное место, страна, население которой составляет 1,25 миллиарда человек и быстро обгоняет население Китая.
Где они все? Население Индии все больше и больше уезжает из сельской местности в городские центры, отказываясь от традиционной деревенской жизни ради быстро разрастающихся мегаполисов, которые станут определяющими для субконтинента и, возможно, для остального развивающегося мира. Тем не менее демографические сдвиги не были в центре внимания в то утро. Как часто в прошлом, я приехал в Индию в поисках уединения, и, как и в прошлом, у меня была стратегия.
В Нью-Дели моя старая подруга, художница и фотограф Даянита Сингх, потчевала меня за завтраком в отеле «Тадж-Махал» рассказами о недавней Венецианской биеннале. Раньше, когда Даянита возвращалась в Индию из своего кругосветного путешествия по искусству, она останавливалась ровно настолько, чтобы переодеться, а затем летела в Гоа, где несколько лет назад купила португальский колониальный особняк.
В последнее время, как объявила Даянита, Гоа стал Хэмптоном Индии, полным горячих ресторанов, танцевальных клубов и светских коктейлей. Теперь, когда ей хочется тишины и покоя и сбежать от кровосмесительного общения, характерного для творческих классов Индии, она идет в другом направлении. Она уходит дальше на юг.
Она ходит в сонные храмовые городки Тамил Наду, те самые, куда я тайком убегал почти два десятилетия; сонные заводи, где иногда может показаться, что стоит только выдернуть метафорическую вилку, как можно откатиться назад во времени и очутиться в классическом мире.
Я имею в виду такие города, как Махабалипурам или Гангаиконда Чолапурам (одно только дурацкое название, несомненно, удержало его от большей известности); к жизненно важным местам индуистского паломничества, таким как оживленный Мадурай; а также в прибрежные деревни, такие как Авудаяркойл, где велосипедов и волов больше, чем автомобилей.
Ярко расписанный фасад храма Шри Тирувенгадам, посвященного Вишну.
Феликс Оделл
Я тоже думаю об особняках Четтинада.
Прошло 20 лет с тех пор, как я совершил свое первое автомобильное путешествие по Коромандельскому побережью к Прибрежному храму, совершив импульсивную пробежку вглубь страны в регион, о котором мало кто знал в те дни. По маршрутам, по которым в то время в основном ездили повозки с волами, мой долгий крюк привел меня в полузасушливую страну усаженных пальмами дорог, извивающихся глубоко в сердце тамилов.
В то время путешественнику казалось, что Четтинад дремлет в какой-то долгой спячке, его деревни окружены рвами на расстоянии, столь же временном, как и физическом. Было что-то сказочное в поездке по безмятежным пейзажам рисовых полей, пальмовых рощ, ярко окрашенных бугенвиллей и огненно-желтых деревьев, чтобы внезапно оказаться в деревнях, заполненных рядами экстравагантных особняков.
Хоть эти деревни и казались декорациями, эти деревни, основанные давным-давно Наттукоттаи Четтиарами - кастой торговцев и банкиров - были вполне реальными. И их было множество, спроектированных и построенных тремя большими волнами, начиная с середины девятнадцатого века и заканчивая сразу после обретения Индией независимости. Результаты этого строительного бума остаются столь же впечатляющими, сколь и сбивающими с толку: элементы викторианской, индо-сарацинской и народной южно-индийской архитектуры слились таким образом, что можно было бы рассматривать их как подделку, если бы древняя постройка не придавала фактической и эстетической серьезности. принципы, лежащие в основе их дизайна, а также их колоссальный масштаб.
В Четтинаде нередко можно встретить дома на 50 или 100 комнат. И поскольку богатство, необходимое для их постройки, было получено в основном за счет торговли, ведущейся по всей Юго-Восточной Азии, они также подобны огромным сокровищницам, наполненным церемониальным серебром, люстрами из богемского хрусталя, полами из клетчатого мрамора, залами с аркадными колоннами, колонны которых сделаны из цельных бирманских бревен. тик. В то время как в последние десятилетия большинство этих домов, построенных для больших семей, стояли без жильцов под присмотром древних босоногих слуг и окутаны муслином и заброшенностью, в последнее время ситуация начала меняться. Путешественники все чаще направляются в Четтинад, привлеченные необычностью этого места, а также множеством стильных бутик-отелей.
По давней привычке я всегда останавливаюсь в The Bangala, которым управляет восьмидесятилетний предприниматель Четтиар Минакши Мейяппан. Прелести этого небольшого отеля, расположенного вдоль главной дороги в столице Четтинада Караикуди, многочисленны. Не последним из них является доступ, который миссис Мейяппан предоставляет своим гостям в большие частные особняки, в которые практически невозможно попасть без ее помощи. Я видел многих из них на протяжении многих лет, дрейфующих по пустым бальным залам и дворам с колоннами под зловещим взглядом предков Четтиаров, чьи фотографические портреты неизменно висят под углом высоко на стенах.
В эти дни я возвращаюсь по разным причинам: из любви к безмятежным пейзажам, из любопытства к местной храмовой архитектуре; за возможность увидеть шедевры скульптуры Чола, которые вряд ли когда-либо покинут Тамил Наду; и для интенсивного удовольствия, которое можно получить, проводя время среди гостеприимных и глубоко традиционалистских тамилов.
Я тоже прихожу, как и многие, за едой.
Выставка сезонных продуктов.
Феликс Оделл
В последнее время кулинария Четтиар стала обязательной остановкой в глобальном караване гурманов, западные повара, наконец, учатся смаковать его сложные приправы и тонкие нюансы. Бангалская курица с черным перцем, карри из крабов с тамариндом, жаркое из баранины и королевские креветки с зеленым луком стали достаточно привлекательными, и туристические автобусы теперь возят сюда иностранных гостей для уроков кулинарии на демонстрационной кухне отеля. Тем не менее, больше всего меня заставляет вернуться атмосфера старого мира The Bangala.
В течение долгих лет замужества Минакши Мейяппан направляла щедрые дары гостеприимства на благотворительность и ведение большого домашнего хозяйства. Только после того, как она овдовела в свои 60, она прекратила свою благотворительную деятельность, которая занимала большую часть ее времени, и приступила к преобразованию того, что было частным клубом ее тестя, в исторический отель.
Каким-то образом эта маленькая женщина в хлопковом сари и с аккуратным серым пучком ухитрилась внести это место на международную туристическую карту, расширив его 4 комнаты до 25 и добавив бассейн. То, что миссис Мейяппан привнесла в свое новое предприятие космополитизм, который кажется поразительным в этой сельской местности, само по себе не должно вызывать большого удивления. Выросшая в прошлом веке на тогдашнем колониальном Цейлоне, миссис Мейяппан была дочерью человека, который был одновременно мэром Коломбо и владельцем местного представительства Daimler, и матерью, которая, хотя и совершенно неграмотная, превратила свой дом в культивируемый международный салон.
Если уроки ранней жизни г-жи Мейяппан остались с ней, то же самое осталось и с большей частью ее персонала. Даже сейчас за кухней в «Бангале» наблюдает семидесятилетний шеф-повар Каруппия, достаточно одаренный повар, что хозяйки в Мадрасе потратили десятилетия, пытаясь украсть его у миссис Мейяппан. Столовая принадлежит ее давнему мажордому, маленькому, красивому, шумному мужчине по имени Раман. Под его руководством группа таких же опытных сотрудников ходит босиком в накрахмаленных белых рубашках и хрустящих лунги, их иногда неортодоксальные методы уравновешиваются гудящей эффективностью.
Для этой поездки на юг я попросил водителя, которого я часто нанимал в прошлом, забрать меня из отеля Taj Coromandel, моего любимого места, когда я оказываюсь в Ченнаи. Оттуда мы вдвоем направились из города и по ряду современных съездов в виде клеверных листьев выехали на Ист-Кост-роуд - наш пункт назначения - приморский курорт Рыбацкая бухта.
В последний раз, когда я видел это место, цунами 2004 года еще не прокатилось, снеся несколько зданий и бесчисленное количество местных жителей и стерев с лица земли участки побережья. Теперь курорт был перестроен и пышно засажен новыми растениями, ряд новых коттеджей воздвигнут достаточно близко к песку, так что из моей постели я мог смотреть на маленьких барашков, разбивающихся о водоем, такой спокойный, что трудно было поверить, что он когда-либо производил такое впечатление. опустошение.
Месяц был апрель-читирай по тамильскому календарю. Это был благоприятный сезон во многих смыслах, хотя обычно не с точки зрения погоды. «Жарче, еще жарче и еще жарче» - так люди обычно характеризуют времена года в Южной Индии. И все же этот год был другим. Несезонные потоки хлынули с юга, затопив штаты Андхра-Прадеш и Одиша и утащив за собой угрюмые облачные гряды, которые, хотя они и покончили с тенями и придали ландшафту зловещий рельеф, также принесли благословенную прохладу. Если несезонная 70-градусная погода была неприятностью для местных жителей, которые стали носить шарфы и жаловаться на холод, то для путешественника это была польза.
После покупки моих открыток в Гуне, я какое-то время гуляла и посетила местного каменщика, чтобы забрать некоторые из кружевных резных фонариков из мыльного камня, которые здесь являются фирменным сувениром для друзей. Затем я запрыгнул на заднее сиденье взятой напрокат «Тойоты» и устроился в пятичасовой поездке вглубь страны до отеля «Бангала».
Женщины входят в небольшой храм в центре Караикуди.
Феликс Оделл
Именно с этого знакомого насеста я в течение следующей недели отправлялся в ежедневные прогулки по малоизвестным храмам, которыми изобилует этот регион, первым в моем списке был высеченный в скале храм, главным божеством которого является Ганеша, бог с головой слона. Известный как устранитель препятствий, Ганеша, несомненно, является самым привлекательным среди миллионов богов индуистского пантеона. Пузатый, он имеет печально известную сладкоежку, которую преданные удовлетворяют засахаренными шариками, называемыми ладдус; он также наслаждается сладкой травой, которую продавцы продают в ароматных связках за пределами храма, вместе с веревочными гирляндами из роз его любимого красного цвета.
Мое прибытие в храм Пиллаярпатти совпало с ритуальным омовением идола. Итак, я оказался в очереди за десятками паломников, проходивших через прохладный зал с каменными колоннами, который вел к закрытому порталу во внутреннее святилище. Оказавшись там, мы все напряглись, чтобы принести подношения жрецам с обнаженным торсом, которые ненадолго накинули их на шею идола для освящения, а затем сняли покров с золотого чучела и омыли его в меде, молоке и розовой воде.
На следующее утро я рано утром отправился в 90-минутную поездку по проселочным дорогам через плоские мерцающие пейзажи лагун и рисовых полей. Моей целью был малоизвестный храм в Авудаяркойле. Этот храм уникален не только тем, что его крыша, гвозди и структурные балки, напоминающие дерево, вырезаны из гранита. Из всех храмов Шивы на Субконтиненте Авудайаркойл считается единственным, в котором отсутствует главенствующее божество.
Там, где обычно можно разместить статую или фаллический лингам, чтобы сосредоточить молитвы преданных, в Авудайаркойле есть просто пустота.«В странности этого есть глубокое духовное значение», - говорится в статье путеводителя, которая, казалось, четко улавливает символическое значение храма, строители которого считали бесформенность высшим духовным состоянием.
Как обычно, я нашел это место пустым, никого вокруг, кроме нескольких случайных паломников, нескольких священников, дремлющих на плетеных соломенных циновках, и служителя, кормящего сеном молочно-белых храмовых быков. Во время моих многочисленных поездок в Южную Индию подобные сцены повторялись, будь то в полихромном храме в форме зиккурата в Кумбаконаме или же в Гангаиконда Чолапурам, по которому в апреле я бродил почти в полном одиночестве.
В одиннадцатом веке король Чола Раджендра Чола I правил из своей столицы огромным королевством, простирающимся на большую часть южного субконтинента, а также землями, которые сейчас являются Шри-Ланкой, Суматрой, Камбоджей, Малайзией и Бангладеш. в Гангаиконда Чолапурам. Но в тот день, когда я приехал, его бывший шумный город превратился в пустынное место для пикника. Когда-то центр торговли и культуры, когда-то окруженный рощами, фруктовыми садами и плодородными сельскохозяйственными угодьями, когда-то являвшийся центром торговой империи, охватывающей весь известный мир, величественный каменный храм с великолепной резьбой в тот день был занят мной и небольшой пенджабской семьей. запивая свои порции для пикника кока-колой.
Газированные напитки были доставлены из закусочной, которая также использовалась как хранилище для обуви. Под рекламным щитом, превозносящим радости вездесущего американского безалкогольного напитка, висели связки надувных пластиковых щенков. Я купил по одному из каждого и понял, утоляя жажду, что провел так много времени, блуждая по территории храма, что было слишком поздно для долгой поездки обратно в Бангалу. Размахивая телефоном, как волшебной палочкой, мне удалось обнаружить сигнал Wi-Fi и подключение к Интернету, и, наконец, благодаря магии Google, ближайший отель, который я выбрал без особой рациональности.
Выяснилось, что водитель знал это место; он заверил меня, что у них будут вакансии в конце сезона. Он также указал, с заметным тактом, что может быть одна проблема. Эко-курорт Mantra Veppathur, строго вегетарианское заведение, также был сухим: алкоголь не подавался. И в конце долгого дня походов по храмам мало что может быть для меня более желанным, чем холодный алкогольный напиток.
Роскошный главный зал особняка Атангуди в городе Атангуди в районе Четтиар.
Феликс Оделл
Таким образом, по дороге в гостиницу моей задачей стало найти один из государственных магазинов TASMAC, которые монополизировали продажу алкоголя в штате Тамил Наду. На полпути к Мантре мы нашли одну. Водитель выскочил купить мне пива и вернулся через несколько минут, неся пластиковый пакет с чем-то вроде пары торпед. Внутри были две 40-унциевые бутылки теплого напитка с тревожной торговой маркой «10 000 вольт». В магазине также продавали пиво на 5000 и 2000 вольт, упомянул водитель, тактично не добавив, что знает своего покупателя. Если оставшаяся часть пути была посвящена внутренним дебатам о том, рискую ли я стать лириком Эми Уайнхаус, эти мысли вскоре уступили место другим отвлечениям, когда мы свернули на проселочную дорогу прямо из «Трилогии Апу» Сатьяджита Рэя.
По обеим сторонам рос лес, периодически прерываемый небольшими деревнями. Собаки лежали посреди дороги, остывая в пыли. Доехав до однополосного моста, мы остановились, чтобы уступить дорогу приближающейся повозке с волами, а затем двинулись к месту назначения, которое, казалось, подтверждало давнее убеждение, что в Индии реальность часто превращается в сон. Дело не только в том, что в Мантре мы оказались внутри красивой обнесенной стеной территории, 14 акров манговых, тиковых и пальмовых рощ; или что серия лепных бунгало с глубокими карнизами окружала остров, павильоны под открытым небом которого ведут через серию пешеходных мостов, перекинутых через узкие каналы. Дело было не в том, что обезьяны петляли по верхушкам деревьев, а невидимые павлины кричали где-то высоко в кронах деревьев. Дело было не в том, что после регистрации в просторной вилле, веранда которой была расписана традиционными диаграммами колам, я ополоснулся в душе под открытым небом, а затем пробрался в сумерках к бассейну с аркадами, чтобы поплавать в прохладных кругах под растущей луной.
Напротив, фантастическая часть стала ясна только после того, как я переоделся и прошел в сумерках в обеденный павильон, где официант в накрахмаленном белом лунги объяснил, что запрет на алкоголь не распространяется на иностранных путешественников, и тут же принес мне бутылку ледяного зимородка. Наливая, он весело и небрежно упомянул, что, поскольку я, по-видимому, был единственным гостем в «Мантре», по крайней мере сегодня вечером это место было моим собственным королевством.
Бывают времена, кажется, когда засыпаешь настолько глубоким сном, что он напоминает сны из басен, и это был один из них. Я проснулся на следующее утро, как будто вернулся к жизни после заклинания в каком-то мирном забвении. Бросив свои вещи в спортивную сумку, я почувствовал себя свежим и готовым начать 14 000-мильное путешествие домой через континенты и океаны. Сразу после кассы, когда я шел к машине, молодой служащий бежал за мной, протягивая кокос.
Не возражаю, спросил он, если он проведет небольшой ритуал, чтобы обеспечить безопасное дальнейшее путешествие. Поднеся спичку к шелухе, он поджег и трижды повернул кокос над колпаком по часовой стрелке. Затем он поднял руки над головой и разбил кокос о землю в традиционном - и в тот момент, возможно, излишнем - жесте благословения.
Главное о Тамил Наду
Когда ехатьХотя я путешествовал с комфортом в не по сезону прохладном апреле, большинство жителей Запада посещают юг в период с ноября по март, когда температура умеренная и прогулки по храмам не являются тяжелым испытанием.
ПередвижениеОдним из удовольствий в Индии для независимых путешественников является роскошь нанять машину и водителя. Я объехал весь субконтинент в безопасности, редко тратя в день на внедорожник с кондиционером и водителя больше, чем стоит аренда автомобиля среднего размера в американских городах. У консьержей отелей обычно есть список надежных турагентов, которые могут организовать прокат автомобилей. Проживание и питание водителя будет включено в тариф в большинстве отелей.
Что почитатьКак недавно сказала уроженка Ченнаи Падма Лакшми, Южная Индия - это следующая большая вещь в кулинарных кругах. Кухня Четтиар с ее разнообразными глобальными влияниями и изысканными специями в настоящее время находится на радаре каждого гастронома. В качестве основы прочтите The Bangala Table, составленную Минакши Мейяппан в соавторстве; книга аккуратно изображает богатую и разнообразную кулинарную традицию.