В поисках начала Колорадской горшечной тропы
«Я никогда в жизни не курила косяк», - сказала бабушка рядом со мной. Она держала огромный, зажженный, заранее свернутый конус бомбардировщика. Можно было сказать, что она размышляла.
Ее звали Бернадин Суэйл. Она была родом из Ботсваны, но прожила в Денвере три десятилетия и вырастила здесь свою семью. Она была самой старшей из дюжины гостей, среди которых была молодая пара из Майами, еще одна из Далласа и четверка средних лет - все мы находились в автобусе для вечеринок, катящемся к «гроу» (предприятию по выращиванию каннабиса) к северу от Денвера.
Она передала косяк и улыбнулась мне. «Я просто очарована всем этим», - сказала она. «Я имею в виду, что это имело такое большое значение для города, и я хотел узнать об этом».
Возвращаясь в Колорадо в первый раз после легализации (я жил здесь в начале 2000-х), я не рассчитывал встретить кого-то вроде Бернадин в туре по травке. Но тогда это имело смысл. Эти туры являются своего рода отправной точкой для тысяч людей из США и всего мира, приезжающих покурить легально. Гиды My 420 Tours, одного из первых операторов марихуанового туризма в Денвере, служат почти как послы марихуаны и преподаватели. Они учат, как выращивать, регулировать и продавать каннабис, и помогают людям - по словам нашего гида Гауджа - «стать хорошими и возвышенными».
“Как это изменило ситуацию?” - спросил я Бернадин.
Я подумал: «Следующее, что мне придется раздавать марихуану в середине моей смены вместе с оксиконтином и прочей чепухой, которую я раздаю». на самом деле наблюдалось снижение злоупотребления отпускаемыми по рецепту лекарствами.
“Это просто привело в город много новых людей. Мы были довольно либеральны и открыты заранее, но я думаю, что это сделало их еще более либеральными. Я на самом деле фармацевт на пенсии, и я был очень против этого. Я подумал: «Следующее, что мне придется раздавать марихуану посреди смены вместе с оксиконтином и прочей ерундой, которую я раздаю». злоупотребление рецептурными препаратами. Я имею в виду, что это все еще довольно плохо, но я видел гораздо меньше, чем до того, как они легализовались».
“И я думал, что это будет очень плохо для города. Я думал, что у нас будет куча преступлений, что людей будут побивать камнями повсюду, что никто не встанет, чтобы пойти на работу. И все было с точностью до наоборот. Это лучшее, что когда-либо случалось с городом».
С принятием поправки 64 в 2012 году Колорадо стал первым штатом в США, легализовавшим рекреационную марихуану. Первые розничные продажи начались в январе 2014 года. Это время дало огромный импульс - «Зеленую лихорадку» - для создания бизнеса, связанного с каннабисом: диспансеров, выращивания, частных мероприятий, клубов и туров..
Уровень успеха превзошел все ожидания. В первый, 2014 год, продажи марихуаны составили 700 миллионов долларов. К 2015 году годовой объем продаж составил чуть менее миллиарда долларов. Первые подробные исследования экономического воздействия каннабиса в Колорадо показали, что общая экономическая активность превышает 2,4 миллиарда долларов, при этом в 2015 году было создано более 18 000 новых рабочих мест.
В том году в Денвер переехало более 100 000 человек, и по процентному увеличению стоимости жилья город уступал только Сан-Франциско. Эта тенденция сохранилась: зимой 2017-2018 гг. наблюдались рекордно высокие цены на жилье и рекордно низкий уровень жилищных запасов.
И поэтому, хотя многие люди, с которыми я разговаривал, повторяли мнение Бернадин о «лучшем, что когда-либо случалось с городом», обратной стороной была невероятно быстрая джентрификация. Многие давние жители больше не могли позволить себе жить здесь. Например, по пути из аэропорта мой водитель Uber, Терри, уроженка Колорадо, которой чуть за 50, рассказала о борьбе за то, чтобы позволить себе жить здесь, будучи обычным человеком из рабочего класса.
После проверки документов мы вошли в гроу Юфлоры. В первой из двух огромных комнат (вместе они составляли 7 000 кв. футов) при естественном освещении росли десятки клонов марихуаны высотой по колено.
Сегодня почти все выращивание каннабиса происходит на старых складах, оснащенных светильниками для выращивания. Это очень энергозатратный бизнес: в 2016 году расходы на электроэнергию за весь каннабис, выращенный в США, составили почти 6 миллиардов долларов. Новые технологии светодиодного освещения помогают повысить эффективность, но у Euflora есть идеальная конфигурация настоящей теплицы, первого подобного объекта. лицензия в Колорадо.
Отсюда мы двигались по зданию, минуя два огромных вытяжных вентилятора, выпускающих почти непреодолимо резкий ветер марихуаны. Все по очереди вставали прямо перед вентилятором и вдыхали его.
Затем мы вошли в цветочную комнату. Здесь сотни растений высотой от груди до головы свисали с тяжелыми трихомами или покрытыми кристаллами почками. Элиза начала рассказывать о составе почвы и технологии, о том, как всю операцию можно запустить со смартфона, но все, казалось, были ошарашены, таращились на бутоны. Даже на уровне оранжереи с цветами это было впечатляюще, комнатный лес марихуаны.
Диспансер Euflora - Торговый центр 16th Street, Денвер
Мое предвзятое отношение к диспансеру марихуаны было чем-то средним между аптекой и отделом сыпучих продуктов в магазине здоровой пищи. Я представил себе отцовского служителя в белом халате, стоящего за прилавком.
Но Euflora, возможно, самый лучший диспансер Денвера (прямо на 16th Street Mall), не был чем-то подобным. Это было похоже на магазин Apple, только для травки. Десятки штаммов находились в вентилируемых контейнерах рядом с цифровыми табличками с подробными описаниями процентного содержания ТГК, индики и сативы. А в стенах были ярко освещенные витрины со всевозможными съестными припасами (мятные конфеты, жевательные конфеты, изысканный шоколад), маслами, настойками и испарителями, какие только можно вообразить..
Больше всего меня поразила публика. В течение следующих 45 минут входили и выходили десятки разных людей. И хотя многим людям было за 20, на самом деле было больше покупателей среднего возраста, и они, гораздо больше, чем кто-либо, были похожи на детей в кондитерской.
Одна группа прибыла с чемоданами в руках, явно прямо из аэропорта. Другая группа представителей разных национальностей - все они носили значки участников местной конференции по суперкомпьютерам - купила столько жевательных резинок с марихуаной, что 100 человек накурились. И мы с одобрением наблюдали, как Бернадин купила бутылку содовой из каннабиса.
В отличие от всех остальных, я не смог найти то, что искал. Я наивно надеялся, что смогу купить цветы КБР. Среди 113 известных каннабиноидов марихуаны (химических соединений, которые запускают каннабиноидные рецепторы в нашем мозгу) каннабидиол, или КБД, не вызывает эйфории, как старый добрый ТГК, но обладает другими лечебными свойствами, которые я хотел испытать, в частности, его научно доказанным «понижающим действием на мозг». беспорядочное мышление и тревога».
Однако, как я вскоре узнал, цветы КБД использовались для изготовления масел, настоек и (для людей, которые действительно хотели сойти с ума) кожных пластырей. Получить настоящие цветы CBD было возможно, но только в аптеках медицинской марихуаны, и для этого потребовалась карта медицинской марихуаны.(В другом месте Euflora в Брайтоне я позже нашел их «Pure CBD», который все еще содержал 5% THC.)
Пока наша группа собиралась обратно, фотограф Брайан Льюис и я смеялись над картой, которую клиенты Euflora заполнили булавками, обозначающими, откуда они. США были полностью охвачены. Буквально нигде не было места для одной дополнительной булавки. Все крупные города Европы, все крупные города Южной Америки: закрыты. Побережья Австралии: покрыты. Япония: одеяло.
В этот момент охранник, тощий тысячелетний ветеран с Глоком на бедре и слегка удивленным выражением лица, как будто он не мог поверить в свою удачу в охране этого места, указал на карту.
“Это мой любимый, видишь?”
«Нет, - сказал я, - какой?»
«Северная Корея».
От салазок до РИНО
Брайан высадил меня в Файв-Пойнтс рядом с Кертис-парком. Я был рад остаться здесь, в исторически сложившемся афроамериканском районе Денвера (с давним еврейским населением). Это был «Гарлем Запада», где во времена расцвета джаза играли Билли Холидей, Майлз и Диззи, а Джек Керуак работал над «На дороге».
У меня был код доступа к моему Airbnb на улице Чампа, и я вошел. Проходя через гостиную, она напомнила мне классический дом колледжа в Афинах, штат Джорджия. У них не было столько гостиной, сколько полноценного музыкального салона. Рядом с диваном стоял бонг. Вертушки настроены. Akai MPC для сэмплирования/создания битов. Ведущий, DJ Musa, был известным хип-хоп продюсером из Денвера.
Наверху я нашел молодую женщину, меняющую простыни. Она выглядела усталой, и я извинился за то, что пришел немного раньше, а затем пригласил ее покурить. Мы вышли на крыльцо.
“Значит, ты можешь просто зажечь здесь?” - спросил я, упаковывая маленькую миску и передавая ей.
«Это частная собственность», - сказала она, закуривая и передавая сигарету обратно. «Абсолютно».
На самом деле сидеть и курить - легально - было немного сюрреалистично. Я изучал двор, тепло освещенный полуденным солнцем, и думал о личном и общественном пространстве. В десяти футах от него был частокол, а с другой стороны тротуар. Здесь заканчивалось наше личное пространство и начиналось публичное пространство. Мимо проходил папа с сыном по пути домой из школы, не удостоив нас второго взгляда. Машины двигались вверх и вниз по улице Чампа.
Пока я не видел, чтобы кто-нибудь курил в общественных местах. Во время тура Элиза предупредила нашу группу: «Плохо выглядит курить на улице. Нам нравится держать это здесь в секрете».
Но идея заключается не только в том, что каннабис должен быть легальным, но и в том, что, как и в Амстердаме, его можно употреблять в различных общественных местах, таких как книжные магазины, кафе и другие творческие места, которые подходят для социальное взаимодействие.
Гауге добавил: «Подожди, пока ты не вернешься в отель. (My 420 Tours и другие операторы организуют размещение, дружественное к каннабису). И парки действительно хороши; просто проскользнуть в деревья».
В этом смысле курение сегодня в Колорадо фактически такое же, как курение до того, как оно было легализовано. Люди делают это в частном порядке.
Но идея заключается не только в том, что каннабис должен быть легальным, но и в том, что, как и в Амстердаме, его можно употреблять в различных общественных местах, таких как книжные магазины, кафе и другие творческие места, которые подходят для социальное взаимодействие.
Итак, общественное потребление действительно является последней границей для каннабиса в США. Поправка 64 легализовала употребление марихуаны взрослыми, если это не было «открытым и публичным». Это создало своего рода юридическую загадку, потому что понятие «открытый и публичный» так и не было полностью определено. Идея состояла в том, чтобы создать модель регулирования, аналогичную алкоголю, однако, в отличие от баров, где алкоголь можно подавать на законных основаниях, не было положения об общественных лаунжах с каннабисом.
В конце 2017 года округ Денвер стал одним из первых округов в США, которые попытались дать определение общественному потреблению каннабиса. Как объяснил Дэнни Шефер, владелец My 420 Tours: «Они создали новую лицензию на потребительские залы, куда могут обращаться такие операторы, как мы». Это вызвало гонку среди владельцев бизнеса, чтобы пройти долгий процесс подачи заявок и открыть двери в первый публичный зал каннабиса в Колорадо. На данный момент (январь 2018 г.) ни одна заявка не была одобрена.
Через несколько минут Муса вышел (видимо ото сна) и присоединился к нам. Я спросил его, как все изменилось после легализации марихуаны.
«Кажется, что так было всегда», - сказал он, смеясь.
«Да, чувак, но по всей остальной стране кажется, что это будет вечность, пока ничего подобного не случится», - сказал я.
«Дело в том, что все в этой стране управляется деньгами», - сказал Муса. «Как только другие штаты действительно увидят, как растут наши налоговые поступления и насколько это хорошо для бизнеса, они изменятся».
3000-2500 Лаример-стрит, Денвер
В тот день я вернулся в парк метисо Кертис, а затем на запад по 30-й. Вдоль Арапахо и во всех других переулках стояли перестроенные викторианские дома и современные дома в стиле Двелл с односкатными крышами, все они кричали о быстром признании и облагораживании. Ранее, когда мы с Брайаном проезжали через край района РИНО и промышленные парки, центры обработки данных и склады вдоль Брайтонского бульвара, вы могли видеть то же самое. Весь район подвергался масштабной реконструкции.
Интересно, что Airbnb, организованный Musa, был редким исключением, поскольку инвесторы учли джентрификацию. Вместо того, чтобы купить недвижимость сразу, они заключили долгосрочную аренду и какое-то соглашение о разделе прибыли. Это позволило владельцам сохранить собственность и в то же время получить доход - и больше предложений Airbnb здесь, в этом традиционно афроамериканском районе.
Муса сказал кое-что, что было удивительно, если оглянуться вокруг сейчас: «Я вырос здесь. Это мой район. И всего 15 лет назад повсюду были Crips, Bloods и бандитизм. Позже, свернув на улицу Лаример, я нашел старожила, который подтвердил: «Раньше здесь был занос».
Этот участок улицы Лаример, которая раньше была задворками, стоит просто посмотреть в Google-Street, чтобы увидеть процветающие предприятия, пивоварни, рестораны, рынки для гурманов и уличное искусство.
Когда я спросил старичка, что все изменило, он ответил просто: «марихуана».
В Денвере примерно за 25 долларов можно купить одну восьмую унции (полный пузырек с лекарством) марихуаны высочайшего качества.
В течение следующих 24 часов я возвращался через свои старые родные города, сначала в Боулдер, затем в Недерланд и вдоль Пика к Пику, где некоторые из моих самых старых друзей затаились, живя вне сети в лицо Нивотского хребта за последние два десятилетия.
Я навестил другого друга, чье последнее предприятие - производство конопляного масла (богатого КБД) - только начиналось. Они считали, что нашли решение для себя и многих других местных фермеров, которые изо всех сил пытались зарабатывать на жизнь, не прибегая к традиционным/неустойчивым методам ведения сельского хозяйства.
Я курил с семейной парой лет за 70 - мужчиной, скрытым республиканцем, у которого были стопки журналов для выпускников Йельского университета.
Я встретился с сыном моих друзей, который сейчас учится в CU в Фонде Билла и Мелинды Гейтс и проходит стажировку в PR-фирме, посвященной мероприятиям, посвященным каннабису. Он познакомил меня со своим приятелем, однокурсником CU, который специализировался в области биохимии с упором на исследования каннабиноидов.
Я посмотрел первую в своем роде выставку ботанических иллюстраций каннабиса в Музее естественной истории CU.
Я обедал с коллегой-журналистом и писателем Бартом Шейнманом, который теперь освещал бизнес каннабиса для Marijuana Business Daily. Он рассказал об их исследовании и о том, что между легальным рынком каннабиса в Калифорнии (который открылся 1 января) и прогнозируемым ростом всех рынков в США мы ожидаем «50-миллиардную индустрию к 2020 году.”
И, наконец, я взял интервью у Кайвана Халатбари, который баллотировался на пост мэра Денвера в 2019 году. Американец иранского происхождения, он приехал в Денвер из Небраски и за одно десятилетие создал одну из самых важных компаний по производству каннабиса в Денвер, прежде чем лицензировать его Вилли Нельсону.
Действительно, эволюция травоядного туризма в Колорадо - растущая «маршрутная тропа» - заслуживает внимания (хотя и немного глупо). Тот факт, что вы и ваши друзья можете прилететь в DIA, прокатиться по Денверу с шофером, куря, остановиться в «дружественных к 420» AirBnbs, отелях, насладиться суши и уроками катания на косяках, занятиями йогой на основе каннабиса или писательскими семинарами: это мечта многих сбылась.
Но в конечном итоге я нашел другую сторону тропы более интересной - то, как каннабис развивал местную экономику, культуру, медицинские исследования и районы. Как это изменило жизни людей.
Итак, спустя почти десятилетие возвращение в Колорадо было чем-то вроде круга почета. Не моя победа как таковая; это было больше похоже на участие в групповой победе. Наконец-то победила дружная, далеко идущая группа: добросердечные наркоманы Америки.
Все, что было сказано, однако, момент в начале поездки продолжает возвращаться ко мне. Прежде чем отправиться в тур по сорнякам, я хотел сначала разведать местность. Это старая туристическая привычка. Мне нужно медленно ориентироваться на местности, ногами вперед.
Итак, водитель Uber высадил меня в латиноамериканском районе. Она сказала, что я был первым туристом, которого она туда высадила.
Я выбрал это место из-за его названия: La Potranca Taqueria. Это был ряд приземистых, простых зданий, в которых размещалось местное латиноамериканское отделение АА, Grupo Alcoholicos Anonimos. Через дорогу находилась вонючая фабрика кормов для собак «Пурина». Прямо над головой на эстакаде I-70 гудело движение.
Это была гигантская промышленная дыра.
Но я был в восторге. Почему-то такие места - места буквально без «туристической ценности» - всегда были мне как путешественнику наиболее интересны. Терри упомянула название, Глоубвилль, и что это «один из самых депрессивных районов Денвера».
Она выразилась легкомысленно: Глоубвилль технически является самым загрязненным районом в Соединенных Штатах, район, построенный на вершине суперфонда и заброшенных месторождений - наследия плавильной и промышленной деятельности, восходящей к 1800-м годам. Теперь это был латиноамериканский район и эпицентр денверских «выращиваний» (операций по выращиванию каннабиса).
Я заглянул в La Potranca. На заклеенной бумажке было написано «Сено позоле». Но вдруг я проголодался и решил двигаться дальше.
Когда я двинулся по Жозефин-стрит, шум автострады стих, и я оказался в полном одиночестве. На восточной стороне дороги были участки уродливых кирпичных дуплексов, смешанных со старыми викторианскими коттеджами - домами в классическом денверском стиле с парадными верандами и тополями. С западной стороны стояли различные коммерческие здания и промышленные зоны. Резкий запах марихуаны доносился со всех сторон.
Даже если Globeville был вне поля зрения большинства людей, приезжающих в Колорадо, это место, где росли растения. Вот откуда шел кайф. Это то, что так долго было незаконным. Утреннее солнце скрылось за высокими перистыми облаками, но теплый ветер все еще дул. И в странный, одинокий и трезвый момент мне показалось, что я каким-то образом нашел начало травяной тропы.
Видео и записи Дэвида Миллера
Фотография Брайана Льюиса