Чуваки. Хиллари Харрисон Фото.
Фестиваль Лебовски продолжается. И как раз к следующему выпуску, в городе рядом с вами, один полууспешный игрок вспоминает (некоторые) прошлые праздники
В какой-то момент я решил, что должен пойти на фестиваль Лебовски. На самом деле пойти и посмотреть, как это было, а не просто представить, а потом посмотреть фотографии онлайн и жалею, что я ушел, а потом довольно скоро совсем об этом забуду.
В те дни я балансировал между писательством, мыслями о писательстве, мыслями о других вещах и попыткой убить белок из дробовика. Моя жена несколько раз предлагала мне устроиться на работу. Настоящая работа. Например, когда вы ездите туда и обратно в офис, получаете зарплату каждые две недели и в конечном итоге прокладываете себе путь к парковке и льготам.
Иногда есть мужчина-я не скажу герой, потому что что такое герой-но иногда есть человек-и я говорю о Чуваке здесь-иногда есть мужчина, ну он человек для своего время и место.
Ты просто не выглядишь счастливым, сказала она.
Конечно, я счастлив, сказал я. Почему я не выгляжу счастливым?
Ты даже не пытаешься снять халат.
Что на каком-то уровне меня возмущало. Да, это был халат, но под ним были шорты и чистая футболка. Я не был босиком. На мне были шлепанцы, а на глазах, против яркого косого зимнего солнца, пара дорогих защитных очков. В доме было достаточно холодно, да и снаружи тоже, так что мне захотелось надеть халат. Так было приятнее.
Максимум, что я собирался сделать, когда дело касалось выхода, это, может быть, подстричь лужайку перед домом или сделать небольшую уборку сзади. Я не собирался выходить за пределы нашей собственности. Я, например, не собирался ехать к Фону за квартой пополам. Во всяком случае, не в моем халате. В конце концов, я не был Джеффом Лебовски.
Это домашний халат, сказал я. Не халат.
Иногда, в среду вечером, перед днем мусора, я встречался на тротуаре со своим соседом. Он был наполовину армянином, наполовину грузином, бывшим летчиком советских ВВС, совершившим сотни вылетов на пассажирских самолетах в Кабул во время той афганской войны, в восьмидесятых, - вводя свежие войска и вывозя трупы.
В эти дни он работал шесть дней в неделю, в две смены, круглосуточно. Ночью он был охранником в форме в больнице в центре города, а днем - детективом в штатском в ювелирном магазине в Беверли-Хиллз. Двадцать пять долларов в час плюс льготы.
Так где Чувак?
Я работаю как осел, говорил он, ухмыляясь, пока мы боролись за свои корзины, я в домашнем халате, он со своим значком и пистолетом.
Я знаю, я бы сказал. Ты хороший человек для этого.
А потом он говорил: Есть новости о твоей работе?
Какая работа, думал я про себя, о чем он?
Нет, я бы сказал. Новостей нет.
Меня заинтересовала идея сообщества фанатов, сообщества, основанного на уединенном опыте просмотра фильма, что, конечно, не редкость, особенно в Америке. Но это был не «Звездный путь», «Гарри Поттер» и не Ремингтон Стил.
Это был «Большой Лебовски», непочтительное обновление братьев Коэнов традиции Рэймонда Чандлера/Филиппа Марлоу/ошибочной идентичности, в которой Джефф Бриджес играет «Чувака», также известного как Джеффри Лебовски - незадачливого и любезного бездельника таких довольно часто можно увидеть в Лос-Анджелесе, когда они бродят по проходам местного продуктового магазина в халате и сандалиях.
Наиболее очевидной привлекательностью персонажа, как мне показалось, было то, как он, как и Марлоу до него, переопределил круто-божественно-круто, постмодернистски-круто как абсолютное отсутствие стремления.
Чувак, как выразился рассказчик фильма, вполне возможно, был самым ленивым человеком в округе Лос-Анджелес, «что поставило его на первое место в рейтинге самых ленивых в мире». То есть до тех пор, пока кто-то не помочился на его ковер и не нужно было предпринимать определенные действия. А наблюдать за ленивым человеком, вынужденным действовать, на удивление интересно.
Я не был уверен, что как фильм он так же хорош, как, скажем, «Воспитание Аризоны», который всегда входил в мою десятку лучших, или даже «Долгое прощание» Альтмана, из которого братья Коэн черпали здесь вдохновение.. Но я чувствовал, что понимаю чувство юмора, стоящее за этим. Поэтому я подумал, почему бы не проверить характер сообщества, которое он породил. Посмотри, не связано ли это со мной. Или состояние Союза.
Аудиофайлы, увы, давно удалены. Но вот кое-что из того, что мне удалось почерпнуть из блокнота:
9:45 вечера, пятница. 7000-something Hollywood Blv
Прямая трансляция с пешеходного объезда западного направления перед театром Кодак, за два дня до церемонии вручения Оскара. Голливуд закрыт от Хайленда. Банды производственников, украшенные пропусками, собаки, ищущие бомбы, группы фотографов и журналистов, пытающихся разобраться, как подойти к воскресному вечеру.
Книга парней-основателей.
Я стою на месте, которое скоро будет широко показано по телевидению.
По соседству, на пре-пати перед Lebowski Fest West, внутри какого-то ночного клуба, почти ничего не происходит: лишь несколько человек пьют White Russians; никто, насколько я могу судить, не курит травку. Я вижу несколько парней, пытающихся быть Чуваками. Но вы понимаете, что это не имеет никакого отношения к костюму.
Первоначальный Чувак, вдохновитель персонажа, должен быть здесь сегодня вечером. Я его еще не вижу.
Как только мне приходит в голову, что на самом деле я могу быть Чуваком, все начинает налаживаться.
Крис и Данна были трижды женаты и трижды развелись. Друг от друга, кажется. Крис одет в плащ, индийские мокасины до икры и черные солнцезащитные очки. Он не настоящий Чувак, говорит он. «Просто они сняли фильм о парне, чья жизнь безумно похожа на мою».
Заказываю еще Белый русский. Бармен объясняет мне, что в этой жизни лучшее, в чем можно преуспеть, - это быть бедным. В чем я хорошо разбираюсь, но совсем не силен.
Проводится какая-то лотерея с участием кассирши оригинального Ральфа, которая находится там со своей сестрой-близнецом. Вы можете сказать, кто есть кто, потому что один из них одет в униформу Ральфа.
Они показывают фильм на большом экране над танцполом. Это лучше, чем я помню. Затем я просыпаюсь в кузове своего грузовика в гараже.
20:50, суббота. Кэл Боул, 2500 Э. Карсон
Есть нигилисты. Есть двойники Сэма Эллиота в белоснежных шляпах и с настоящими усами на руле. Мод в рыжих париках и халатах сколько угодно. Большинство из них значительно плотнее, чем тонкая версия Джулианны Мур.
«Просто они сняли фильм о парне, чья жизнь безумно похожа на мою».
Три Иисуса и три бара с белыми русскими. Есть очереди за напитками. Все ждут с величайшим терпением.
Репортер, освещающий событие для японского журнала, и съемочная группа испанского телевидения.
Одна женщина пришла с запиской о выкупе, другая - с банкой из-под кофе, в которой хранился прах Ларри. Будет конкурс костюмов. Есть несколько Уолтеров. Один довольно убедителен. Еще пришло грязное белье Уолтера.
Есть команда по боулингу под названием The Bums. Они носят перчатки на голове. Они проиграли. Я разочарован, что это не настоящий боулинг из фильма.
Есть несколько парней в длинных кардиганах и с настоящими бородами. Оригинального чувака, вдохновителя, зовут Джефф Дауд. Джефф «Чувак» Дауд. У него нет бороды. Он встает, чтобы произнести речь, и начинает жаловаться на то, как трудно было достать выпивку. Затем микрофон отключается.
Джефф «Чувак» Дауд. Джерри Дюваль Фото.
Мелинда и Эд приехали из Сан-Диего. Некоторые понимают, говорят. Некоторые люди этого не делают. Они вместе смотрели фильм, когда он только вышел, в Сан-Франциско. Они купили видеокассету, стерли ее, теперь она у них на DVD. Мелисса беспокоится о своей машине на стоянке - под капотом, как она выражается.
Я выхожу из боулинга и иду по соседству за пищей для души. Я пробую читерлинги, которые, как мне сказали, представляют собой свиные кишки («вы должны есть их с острым соусом»), затем выбираю свиную отбивную и макароны с сыром.
Вновь в действии я замечаю настоящего Лиама. И Чак Э. Чиз, который на самом деле, как я узнал, сурок. Один из Хесусов выходит на дорожку, чтобы забрать свой мяч. Одна из Мод наносит страйк. Оригинальный чувак бросает запасной.
Один зритель говорит: «Это самая сюрреалистичная вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни».
Джеки Трихорн рекомендует посмотреть фильм Альберта Брукса «Затерянные в Америке». Он признается, что Lebowski Fest Vegas лучше, чем Lebowski Fest LA. Кто-то другой выступает за Остина.
Вне боулинга ночь сгущается очень медленно, а оригинальный двойник Джеффа Дауда (который не является Джеффом Бриджесом) исполняет на акустической гитаре композицию Journey Don't Stop Believing: держитесь за это го-лайи-яанг
И затем, достаточно скоро: это продолжается и продолжается и продолжается и продолжается