В первый раз, когда я спал в своем джипе, мне было холодно, страшно и я застрял. Я мчался на закате, когда заканчивал короткую лыжную прогулку среди кактусов в Алабамских холмах. В разгар самой снежной зимы в истории Сьерра-Невады снег полз с гор и накапливался на несколько футов даже в высокогорной пустыне. Когда я пошел открывать заднюю дверь своего желтого Wrangler, она не поддавалась. С моей едой и кухонными принадлежностями, спрятанными под деревянной платформой для хранения, которая заменила мое заднее сиденье, было бы невозможно получить мои припасы. Затем разразилась буря. Когда влажные струйки мокрого снега ударили по моим щекам, я посмотрела на двух своих щенков, Мэтти и Роама, дрожащих под тонким слоем коричнево-белой шерсти. Я открыл переднюю часть двухдверной установки, и стая быстро запрыгнула внутрь.
Грязь быстро превратилась в снег, и видимость исчезла в белых полосах на фоне черноты ночи. Днем меня уже остановил полицейский из-за перегоревшей фары. Выезжать на шоссе в этот момент было бы опасно. Щенки смотрели на меня со своего насеста за передними сиденьями, как бы говоря: «Мама, что мы будем делать?» Мой желудок заурчал, и я обыскала маленькое пространство в поисках чего-нибудь, что мы все могли бы съесть. Находки были слишком странными для меня, чтобы даже вспомнить, почему они были у меня на переднем сиденье, но с включенным обогревателем мы втроем съели коробку куриного бульона, вяленую говядину и банан.
Позже я нашел шоколадный батончик Toblerone и понял, что не все так плохо. В скольких приключениях я был, когда был мокрым, холодным и без шоколада? Я заползла сзади и свернулась калачиком с Мэтти и Роумом. Хотя я не мог полностью вытянуться, пространство было уютным и безопасным.
Более двух лет я продолжал жить за счет своего джипа. То, что начиналось как побег домой на колесах, когда я был на мели, превратилось в рабочую машину, которая позволяла мне писать рассказы и бегать по некоторым из самых отдаленных районов Юго-Запада. Имея только походную печь, летний спальный мешок и протекающий холодильник, я никогда не стремился превратить свой джип в дворец - вместо этого я влюбился в свою причудливую палатку на колесах. Со временем я адаптировал и обновил свою платформу, включив в нее кухонный ящик. Было добавлено расширение, поэтому я могу спать полностью вытянувшись. Я потратился на стойку и новый кулер. И простота жизни, и доступ в любое место, которое только можно вообразить, удерживали меня от мысли о покупке VanLife.
В конечном счете, моя работа по написанию ориентированных на охрану природы туристических путеводителей к национальным памятникам Bears Ears и Grand Staircase-Escalante хорошо сочеталась с моим образом жизни на джипси. Я ездил по ухабистым пустынным дорогам и разбивал базовые лагеря между долгими походами и бегом по отдаленным каньонам. Жить таким образом не было целью; это было, как я доберусь до сути. И я нашел его, в частности, в написании и пропаганде защиты общественных земель и диких мест. То, что начиналось как неуверенный способ выжить, когда жизнь бросала мне большие повороты, стало путем.
Тройной Тандратон
Сильвертон, Колорадо
Переиздано из Outlandish: Fuel Your Epic Моргана Шегрена с разрешения VeloPress.
«Иногда было бы неплохо принять ванну с пеной, а затем залезть на атласные простыни и посмотреть Netflix», - как ни в чем не бывало говорит Майк, прежде чем запихнуть в рот очередной кусок пиццы, с которого капает сыр. Гершель, его золотистая дворняжка, похожая на койота, лежит под столом, убирая падающие крошки. Это был долгий день в горах Сан-Хуан, карабкаясь, пересекая и бегая вверх и вниз по трем вершинам (включая две четырнадцать, Красное Облако и Саншайн). Тайлер возвращается к столу со второй кружкой пива. Это просто еще один день того, что можно описать только как неделю горного хаоса.
За последние семь дней наша троица покорила 22 вершины. Мы промокшие, грязные, счастливые и измученные, наслаждаясь теплом внутри пивоварни, прежде чем отправиться домой, в реальность: в кузовах наших автомобилей. Мы припаркуемся, ляжем спать и проснемся завтра с искорками горения в наших покрытых коркой глазах, когда мы выползаем из наших машин, глядя на вершины, манящие нас для еще одного большого горного спуска.
На следующее утро мы встаем и загружаемся в грузовик Тайлера для следующей миссии. Просто добраться до начала тропы - это экспедиция, которая занимает несколько часов, костяшки пальцев крепко сжимают черную лабораторию Гершеля и Тайлера, Луну, сиденья и друг друга, пока машина медленно ползет вверх и по крутым, грязным горным перевалам под проливным ливнем.
По пути мы замечаем подъемный мост через овраг и останавливаемся, чтобы исследовать его, замечая две фигуры, идущие вокруг хижины на другой стороне. Мы машем руками и в шутку кричим: «Эй! Хочешь затусить?" Но это работает, и просто так мы бежим по подвесному мосту, пьем виски и едим кесадилью у пылающего костра в глубине глуши с фотографом Vanity Fair и арт-директором в отпуске из Нью-Йорка.
Когда, наконец, пришло время ложиться спать, мы, спотыкаясь, возвращаемся через мост и вместе теряем сознание в кузове грузовика Тайлера, где я согреваюсь между двумя парнями, двумя мокрыми собаками и хором метеоризма. Так что это воплощение мечты грязного мешка. Я, должно быть, самая счастливая девушка в мире.
Когда солнце начинает слепить нам глаза, мы подползаем к передней части грузовика, прежде чем продолжить путь к началу тропы. Приезжаем через час и начинаем готовиться к нашему «альпийскому старту» (уже 10 утра).
Я расследую ситуацию с завтраком - наши запасы иссякли. Тайлер допивает остатки шоколадной глазури (Нутелла для бедняков), а также пакет измельченных чипсов из тортильи, банку сальсы и несколько яиц. За несколько минут я готовлю не совсем традиционную версию классического мексиканского завтрака - чилакилес. Сидя в грязи, мы соревнуемся за одну вилку и как можно больше кусочков острой и сытной еды.
Сегодняшняя миссия? «Тройной тундратон». Наш план состоит в том, чтобы подняться на три основные вершины этого района: Веттерхорн (14, 016), Маттерхорн (13, 589) и Ункомпахгре (14, 321), все они соединены внедорожным маршрутом через альпийскую тундру, который Сан-Хуан горный хребет Колорадо известен.
Взлетев нашу первую вершину Веттерхорн к полудню, без единого сбоя, мы изучаем линию хребта, которая соединяет ее с Маттерхорном, обдумывая авантюрное дополнение к маршруту. В конце концов, с двумя собаками на буксире, мы решаем перестраховаться и спуститься с горы и через валунное поле к подножию Маттерхорна.
У меня есть призрачное прошлое с Маттерхорном - не тот, что в Швейцарии, а скорее Маттерхорн в Восточной Сьерре Калифорнии. Это легкая схватка класса 3 и всего 12 279 футов в высоту. Несмотря на то, что это то, что мне очень удобно и на что я способен, вершина ускользала от меня три раза.
Моя одержимость загадочным пиком вдохновлена моей любимой книгой «Бродяги Дхармы» Джека Керуака. В книге Маттерхорн символизирует дхарму или путь. Имея это в виду, мои последние несколько летних паломничеств к горе с неудачными попытками восхождения казались моим ежегодным напоминанием о том, что что-то в моей жизни было не так. Здесь, на травянистом подножье Маттерхорна в Сан-Хуане, это уже не было похоже на фольклор. Сегодня искупление, начало новой истории.
Когда мы втроем достигаем начала подъема на вершину, Майк и Тайлер смотрят на меня, зная о моих бурных отношениях с Маттерхорном. "Продолжать. Это твоя гора. Поднимайся туда».
Я делаю глубокий вдох. Редкий лидер в горах, я не только беру поводья здесь, но и поднимаюсь полностью в одиночку (ну, Гершель лояльно присоединяется). Я чувствую, что становлюсь сильнее с каждым преодоленным препятствием. Наверху я смотрю вниз на счастливо задыхающегося Гершеля, вид на Веттерхорн позади меня и моих друзей, спрятанных от глаз, что дает мне шанс. Я плачу радостными слезами и держу на руках золотую дворняжку. Сегодня Маттерхорн, наконец, моя гора.
Экипаж нас догоняет, и мы отмечаем это танцевальной вечеринкой, играя в Шанайю Твейн с телефона, прежде чем бежать вниз по крутому травянистому склону. Мои руки свободно болтаются, пока я мчусь вниз с горы, пока моя нога не приземляется в норе сурка, моя лодыжка не подворачивается, и я не падаю на землю. Дерьмо.
Я определенно подвернул лодыжку, и это болит. Майк, танцуя на тонких ногах и летя вниз по склону так быстро, клянусь, я никогда не видел, чтобы его ноги коснулись земли, поворачивается и бежит обратно ко мне. - Вы, ребята, идите вперед, - говорю я. «Похоже, этот день для меня окончен. Я начинаю идти к машине.” Я разочарован, но доволен тем, что добрался до вершины Маттерхорна.
Майк качает головой. «Ты же знаешь, что тебе не обязательно этого делать».
Я озадаченно смотрю на него. Если у меня сейчас так сильно болит лодыжка
“Встань и попробуй подвигаться. Возможно, все не так плохо, как вы думаете».
Я настроен скептически, но, поскольку я на равном расстоянии от Uncompahgre и машины, кажется, стоит попробовать его. Конечно, было бы обидно не пройти Тундратон вместе с командой.
Я встаю и делаю несколько осторожных шагов. Блин, больно, но шевелится; это идет. Я беру следующую милю, чтобы пройтись и оценить ситуацию. Вскоре я бегу, колеблясь на каждом шагу, и далеко позади Майка и Тайлера, которые время от времени останавливаются, чтобы дать мне догнать, пока они перекусывают.
Как только я начинаю радоваться своему решению, мы достигаем базы Uncompahgre. Маршрут выглядит крутым и средним. Мои надежды на то, что это хорошо очерченная тропа, скользят по осыпному полю, как и должно быть; в конце концов, это Тройной Тундратон.
Мы с Тайлером взбираемся по крутому склону, и я чувствую, как моя энергия убывает, как мои ноги, с каждым песчаным шагом вверх. Где-то на полпути нас ждет Майк. Мы сидим на камне, и я признаю, что борюсь, но отказываюсь отступить или удариться. Я достаю энергетический гель с кофеином, глотаю его и продолжаю подниматься.
Проезжая самый отрывочный участок, мы осторожно наступаем на расшатанные валуны, чтобы не столкнуть их друг с другом и не создать полный камнепад. Мы достигаем седловины целыми и невредимыми, и у нас есть четкий и легкий путь к вершине. На данный момент я слишком мотивирован, чтобы заботиться о своей лодыжке. Если мне нужно взять отпуск на месяц, чтобы отдохнуть, пусть будет так. Бросать вызов самому себе в таких приключениях, быть на высоте положения и открывать более глубокий слой мужества - вот почему я бегаю и, в частности, ищу горы.
С вершины Uncompahgre хорошо видны Веттерхорн и Маттерхорн - альпийская тройка, завершенная тремя пестрыми горными бегунами. Мы буквально убегаем в закат, гоняясь за последним светом обратно в грузовик. На данный момент моя усталость и боль в лодыжке остались далеко позади, поскольку я получаю особый прилив адреналина, который можно найти только высоко над линией деревьев во время альпенглоута.
Когда я достигаю конца маршрута, мне ничего не остается, кроме как лежать на земле и улыбаться от чистого удовольствия. Конечно, теплая постель и душ - это хорошо, но я именно там, где хочу быть.