В последний раз, когда я проезжал через Западный Техас по I-10, шел снег, и я подумал, что на этот раз смогу избежать ностальгии - в конце концов, сейчас июль. Однако в это время года в ночном воздухе так много жуков, и они очень похожи на растаявшие снежинки, когда шлепаются по лобовому стеклу. Прошлая пятница могла быть той же самой пятницей, когда я уезжал из города в позапрошлом январе.
По крайней мере, если бы я не проснулась с ним. Мы были вместе все, кроме нескольких утра из последних сотен или около того, но это было другим. Я просто поставлю таймер на 20 минут, я засмеялась и снова легла ему на грудь, но обнаружила, что проснулась в то же самое мгновение, когда мои глаза закрылись.
Субботнее утро тоже было другим. Когда я проснулся, нас было трое - Данило, я и наша подруга Дора; и ее собака Франкенштейн, которой, я полагаю, уже четыре года, только что пересекла границу штата Нью-Мексико, факт, который я знал, несмотря на то, что выбросил свои одноразовые контактные линзы, прежде чем заснуть прямо перед Эль-Пасо: когда вы пересекаете Нью-Мексико из Техаса, воздух внезапно пахнет коровьим дерьмом.
«Около 20 минут», - сказала Дора, когда я спросил ее, как долго я спал. Но мне показалось, что прошли 20 вечностей, подумал я и порылся в сумке в поисках очков. Или не менее 20 месяцев.
Технически прошло всего 18 месяцев - ровно 18 с момента, когда я в последний раз был на этой дороге, - но я был единственным, кто считал.
18 месяцев назад я ехал в U-Haul (у моей подруги Ким, а не у меня) и продолжил путь на запад по I-10; на этот раз «Мерседес» Доры направился на север по I-25, а затем на восток по Нью-Мексико 70 в сторону Аламогордо. Мы прибыли глубокой ночью из-за того, что у нас обоих были свинцовые ноги, поэтому мы припарковались через шоссе от забаррикадированного входа в Национальный монумент Уайт-Сэндс, чтобы наловить лишних слов, прежде чем отправиться внутрь.
Или, по крайней мере, Дора и Данило - я ждал солнца.
Не желая, чтобы футболка «Хьюстон Рокетс», которую я носил, была увековечена на фотографиях, я взяла с собой свою сумку и порылась в ней в поисках чего-то более подходящего. В конце концов я остановился на майке размером с гибискус или два меньше, чем гавайский, но оставил свою сумку снаружи на несколько минут дольше и восхищался тем, насколько научно я ее упаковал.
Я скучаю по этому, подумала я, сворачивая одежду прошлым утром. Я скучаю по далекой поездке.
Ничто не занимает много времени в пустыне, ни правда, ни смерть, ни восходы солнца, и, прежде чем я успел опомниться, мы втроем (четверо, если считать Франкенштейна - нам действительно следовало бы) прогуливались по заснеженной Дюны, которые я впервые решил посетить, увидев видеоклип на песню середины 90-х об отношениях на грани разрыва.
Вообще-то, Дора - единственная, кто заслуживает использования этого глагола, прогуливаться. Ее зонтик казался более подходящим для Ханоя или Пномпеня, чем для Парижа, это было правдой, но она могла так же легко оказаться на Ла-Гранд-Жатт в эпоху импрессионизма, как и в гипсовой пустыне в двух шагах от полигона для испытаний ракет в эпилоге романа. Атомная эра. Какая благодать!
Мы провели в песках всего час или около того, а если бы и больше, то мы бы так же поджарились, как те бедолаги, на которых сбрасывали ядерные бомбы, испытанные здесь. Затем настала моя очередь сесть за руль, и я повез нас в горы Сакраменто, где мой знакомый уроженец Нью-Мексико сказал мне, что мы можем увидеть пустыню с высоты птичьего полета.
Мои фотографии показывают, что это правда, и мне придется принять их за тысячи слов. Помимо поцелуя Данило, наблюдения за тем, как пара желтых парусников танцует и обедает в роще расторопши, 30-минутного ожидания в Walgreens в Руидозо (мне нужно было доказать, что я не собираюсь делать мет из купленного Sudafed) и хриплое караоке «Богемская рапсодия» где-то рядом с перекрестком шоссе 54 и 285, я забыл все о поездке в Санта-Фе.
(Подъем на несколько тысяч футов за несколько минут никогда не является хорошей идеей, но особенно если ваша полость носа инфицирована, а вы еще не знаете об этом.)
Санта-Фе был жалким, если честно, за двумя исключениями (на самом деле тремя, но я перейду к третьему через минуту): мои первая и вторая настоящие сопапиллы и мой первый законно впечатляющий закат 2016.
«Это из-за высоты», - сказала Дора, которая провела часть своего детства в Нью-Мексико, когда мы шли на север по улице Гваделупе в центр города, - и не для того, чтобы объяснить мои продолжающиеся проблемы с дыханием. «Сопапиллы - это сопапиллы только в Нью-Мексико, они просто плохо готовятся на уровне моря».
Санта-Фе был жалким, в чем-то я нашел странным образом похожий только на один другой город, который я посетил, город на другой стороне планеты: Ереван, Армения.
Оба являются одними из старейших постоянно населенных городов в своих районах охвата, и оба были домом для людей, которые несут на себе шрамы геноцида, два факта, которые сами по себе должны сделать их интересными способами, которые сводят на нет посеянные страдания на их улицы.
Но на самом деле эти города просто ужасно скучны: Ереван, потому что почти вся интересная архитектура, которая должна была когда-то там существовать, была заменена советским дерьмом; Санта-Фе, потому что безвкусные репродукции стиля здания, привлекающего сюда так много людей, затмевают несколько оригинальных построек, которые все еще существуют. Думаю, причина та же.
(Да, я знаю, что веду себя поверхностно в тени массовых убийств, но на данный момент я достаточно болен, чтобы смерть была предпочтительнее или, по крайней мере, сравнима с пребыванием здесь.)
Спасительной изюминкой нашей поздней прогулки было то, что Данило с орлиным взглядом заметил крест, возвышающийся над городом. Хотя подъем на него чуть не убил нас двоих (он тоже был болен), вид, который открывался с него на бушующую грозу, спас бы Санта-Фе, если бы мы не спустились обратно в его посредственность до того, как заходящее солнце окрасило его темное небо цвета фуксии в самую последнюю минуту.
Не могу поверить, что этого почти не произошло, думала я, лежа с Данило поздно ночью, мои волосы были сальными от Vick's Vapor Rub на его груди, сон, который я видела перед тем, как встать в десятый раз, чтобы высморкаться из-за вероятной токсичной комбинации фармацевтических препаратов, прокачивающих мой организм.
Мы чуть не расстались в прошлый вторник, а до этого около дюжины раз по десяткам разных причин, самой заметной из которых была подсознательная (и неточная) обида, которую я таила на него: наши отношения держали меня подальше из самых захватывающих уголков мира. Но что-то (и, несмотря на то, что я агностик, я должен верить, что это было что-то большее, чем мы) удерживало нас вместе, в тот раз и во все остальные.
Именно тогда он проснулся, словно услышал мои мысли.
“Все в порядке?”
«Это лучше, чем ОК», - сказал я на полную громкость, которая вышла шепотом из-за моей перегруженности. «На самом деле лучший».
Он поцеловал меня в лоб и сильнее прижал к себе. Его отсутствие словесного ответа, вероятно, было вызвано скорее болью, которую ему причинили бы разговоры, чем чем-либо еще, но мне нравится думать, что он знал, что наш болезненный сон сделал меня счастливее, чем большинство поездок, которые я предпринял, несмотря на возбуждение.
Каждый раз, когда я думаю о пустыне, мне в голову приходят четыре слова: «Aujourd’hui, maman est morte». Сегодня я, конечно, понимаю, что большая часть Алжира, где Камю поставил «Незнакомца», была зеленее, чем Нью-Мексико, но чтение этой книги заставляет меня чувствовать, будто по моим венам течет песок.
(С точки зрения местоположения, конечно, Джорджия О'Киф была бы подходящим арт-референсом, но, проведя время в Санта-Фе, я понимаю, почему она в основном рисовала вагины.)
Если бы в машине были только я и Данило, я бы врубил основополагающий альбом Тори Амос 1994 года Under the Pink, пока мы ехали по метко названной High Road в Таос, где эта пластинка была написана и поставлена. на ленту. Дора, однако, ненавидит музыку Тори, поэтому я тихо пел, пока мы проходили миссии вдоль склонов шоссе.
Таос сам по себе был красивым, хотя и ничем не примечательным, если не считать перепалки, в которую я вступил с «туземцем» (Данило клянется, что он был просто мексиканцем), который взорвался на меня за то, что якобы я сфотографировался в своей дерьмовой глинобитной хижине. Когда мы направились на юг и предприняли очередную бессонную ночь вождения через Западный Техас, пейзажи резко контрастировали с тем опытом, который я получил в обитаемых частях так называемой Страны Волшебства, которые в основном были утомляющими душу.
Это, конечно же, прекрасный повод процитировать Камю, который умеет смешивать истощение души и самоактуализацию. «Нет любви к жизни, - написал он однажды в эссе, аргументируя необходимость путешествий в поисках счастья, - без отчаяния в жизни».
Я приехал домой в Остин, чувствуя себя физически здоровым, но столь же эмоционально нейтральным в отношении моей поездки, как и цвет неба, ослепительно белый, почти такой же выбеленный, как дюны Белых Песков. Уныние пропитало весь воздух, землю и набережную, рядом с которой стоит моя квартира, поэтому я представляю, как фиолетовый цветок, появляющийся из нашего ранее бесплодного сада, так резко выделялся.
Данило и я уничтожили большую часть того, что было в нем - намеренно - когда мы пропололи его после моего возвращения из злополучной поездки в Малайзию, выбросив все, кроме трех огромных суккулентов и большой руэллии, которую мы разделили на пять меньших те, чьи корни отросли достаточно, чтобы их можно было пересаживать как раз перед тем, как мы отправились в Нью-Мексико, после нашего последнего из многих близких разрывов.
Мы думали объяснить Доре, почему такое, казалось бы, обыденное зрелище (эти растения буквально повсюду в этих краях) довело нас обоих до слез, но только то, как Данило сжал мою руку в своей, могло рассказать историю правильный путь.
Вместо этого я просто попросил ее о помощи. «Пожалуйста, не позволяйте Франкенштейну мочиться на этот цветок!»