Чтобы попрощаться с Нью-Йорком, писатель Крис Донг проводит ночь в отпуске на пляже и обнаруживает, что в той части города, которую он долгое время рассматривал только для однодневных поездок, есть чему поучиться.
За слоем пятнистого тумана солнце отбрасывает молочное сияние. Сразу после рассвета бодрым поздним весенним утром на Рокуэй-Бич, районе Квинса, расположенном на узком участке Нью-Йорка между заливом Ямайка и Атлантическим океаном.
Два человека на прогулке приветствуют меня веселым приветом. Понятно, что я больше не в Мидтауне Манхэттена, где после семи лет пробуждения в одном и том же здании мои соседи остаются безымянными.
Нью-Йорк может быть известен анонимностью многолюдной улицы и зрелищем возвышающегося небоскреба, но этот уголок города является полной противоположностью этим сценам.
Горизонт Манхэттена, очерченный через залив, находится всего в 16 милях к северо-западу, но кажется, что это целый мир. Когда неизбежно наступает летняя жара, горожане стекаются сюда на метро и паромах, отчаянно нуждаясь в передышке.
Рокауэй, дом для 130 000 постоянных жителей, охватывает районы Рокавей-Бич, Фар-Рокауэй и семь других, ежегодно принимает более пяти миллионов любителей пляжного отдыха. Как будто между Днем поминовения и Днем труда жители Нью-Йорка, такие как я, наконец-то вспомнили, что они на самом деле являются частью города на море, где проживает более 14 миль общественного пляжа.
Расслабляющий отдых в Нью-Йорке: новый спа-центр QC NY
Победа над толпой
Я здесь в начале сезона, когда спокойнее. Вместо того, чтобы спешить на последний вечерний паром, я провожу ночь по соседству. Житель Нью-Йорка уже почти десять лет, этот ночной опыт - одно из моих последних прощаний перед переездом в Лос-Анджелес и разрывом пожизненной верности Восточному побережью. Когда я иду по променаду к 116-й улице, свежесваренный кофе служит моей импровизированной грелкой для рук. В то время как Greenhouse Café на первом этаже отеля Rockaway является относительным новичком на сцене, его владельцы - нет.
Семья Флатов имеет глубокие корни в Рокавеях с их двумя аванпостами Кухни Клодетт, названными в честь матриарха семьи, Клодетт Флатов. От заправки кофеином гладкой перуанской капельки по утрам до откусывания идеального сабича из баклажанов днем, я использую в своих интересах таланты Flatows, которыми они поделились с сообществом Rockaways с 2012 года.
Самые популярные пляжи Нью-Йорка для серфинга, песка и сцены
Как я убедился во время моего «отдыха» на полуострове, люди, живущие на Рокавей-Бич, гордятся местом, которое они называют домом. В Claudette’s и других местах это пляжное сообщество, где все знают друг друга, где местные жители приветствуют друг друга по именам.
Даже недавно открывшийся отель Rockaway с 53 номерами в нескольких шагах от парома и пляжа был создан жителями Рокавей-Бич в третьем поколении, Теренсом и Дэном Табриди. Каждую неделю отель приглашает чередующихся местных ресторанов Rockaways, таких как Whit’s End и Pizza D’Amore, на их серию «Ужин и группа».
Проснувшись в том же городе, но в новом месте
Есть что-то особенное в том, чтобы проснуться в новом районе, столь непохожем на ваш собственный, но все еще в черте города. Вместо того, чтобы беспокоиться о логистике путешествия, я чувствовал себя более настроенным на свое окружение: шелест волн, ударяющихся о песок, бешеную энергию рыбаков, готовящихся к утру в море, и тихие разговоры пожилых жителей на утренних прогулках.
До этого ночного побега я раньше приезжал в этот район, проводя большую часть своего времени на пляже Риис-Парк, странном анклаве на западе полуострова Рокавей. Дневная атмосфера здесь похожа на ночную жизнь с солнцезащитным кремом. Потребовалось всего несколько посещений, чтобы создать рутину: найти местечко на песке с друзьями, посмотреть, как исчезает день, сделать быструю пит-стоп, чтобы после обеда отведать тако с рыбой на пляже Таковей, сесть на паром и вернуться в город.
Проснувшись воскресным утром и выйдя в тихий туман, я иду мимо дюн, наблюдая, как серферы занимают свои позиции вдоль побережья, стремясь найти этот ковер-самолет к берегу. Самолет Delta через несколько секунд после взлета с взлетно-посадочной полосы 22 аэропорта Джона Кеннеди пролетает низко над 90-й улицей.
Увидеть это место до приезда однодневных экскурсантов кажется, даже на эти несколько часов, как будто я здесь живу.
Я был почти в каждом баре на крыше Нью-Йорка: это 15 лучших
Почувствуйте себя местным жителем
В Rockaways глубокие корни сообщества простираются не только на дружеские приветствия и ранние утренние сеансы серфинга.
На ужин мы с друзьями едим в Whit’s End, итальянском ресторане, который всего за несколько лет стал чем-то вроде заведения Rockaways. Это место может также сойти за джаз-клуб, спикизи, спорт-бар и бурлеск-площадку - все в одном.
В рукописном меню представлены такие блюда, как «чертовски хороший гамбургер» и «быстрое севиче». Кажется, все друг друга знают. Пьяный завсегдатай танцует возле бара, а официантка хватает стул, садится за наш столик и зачитывает специальные предложения.
Объезд: как исследовать Центральный парк в Нью-Йорке
Прощай, место, которое я назвал домом
Прежде чем вернуться на Манхэттен, я иду в последний путь по променаду. На этот раз на велосипеде. Вернувшись в Мидтаун, мне приходится осторожно петлять по заполненным транспортом улицам, уворачиваясь от водителей, которые думают, что они владеют дорогой.
Но здесь, на променаде, я катаюсь на велосипеде с чувством покинутости. Меня не смущает, что сиденье моего пляжного круизера установлено почти на фут ниже меня. Вместо резких автомобильных выхлопов - бодрящий, жёсткий морской бриз. И вместо того, чтобы четко сфокусироваться на пути впереди, я устремляю свой взгляд вверх, когда пролетает еще один самолет.
8 лучших веганских ресторанов Нью-Йорка
Когда я чувствую, что растворяюсь в каком-то состоянии полусна, вызванном пляжными городками, я вспоминаю, что это место по-прежнему очень похоже на Нью-Йорк. Слева от меня поезд А - тот самый, который останавливается на Пенсильванском вокзале в центре Мидтауна - с грохотом проносится мимо по эстакаде. Сквозь непрерывный зов и отклик чаек слышу знакомый визг тормозящего автобуса МТА.
Зеленые дороги и велопрокат: лучшие советы по езде на велосипеде по Нью-Йорку как профессионалу
После пасмурных выходных из-за облаков выглядывают первые полные солнечные лучи. Тепло, свет и бескрайнее голубое небо - вот некоторые из причин, по которым я решил переехать в Лос-Анджелес. Я пришел сюда отчасти, чтобы попрощаться. А вот и Нью-Йорк, напоминающий мне о том, насколько это волшебно, когда солнечный свет прорезает дни серого неба.