Отправляемся в увлекательное путешествие по русской литературе через ее города, поселки, храмы и пейзажи.
В «Кафке на берегу», Харуки Мураками позволил себе роскошь прервать свой повествовательный локомотив, чтобы подумать, из-за моральных сомнений молодой студентке, которая хотела заниматься проституцией,, заставит ли это рефлексивное упражнение читателя отказаться от ее романа.
Я говорил о том, что, в отличие от русских читателей 19-го и 20-го веков, которые имели в своем распоряжении семь месяцев зимы для самых плотных чтений, западные читатели 21-го века не могут перевести дух в сюжете и что любая уступка отступлениям или описаниям ведет к поражению писателя: посещение Instagram.
Ну, мы предлагаем именно это. В полном уединении, как влюбленные Доктора Живаго в Варыкино, проделаем неторопливое литературное упражнение, которое перенесет нас в самые известные места, а также в самые отдаленные уголки России.
РАСШИРЕНИЕ КАПИТАЛА
Столько же, сколько Санкт-Петербург берет на себя заслуги культурной столицы, самый сводящий с ума персонаж страна расширяется радиально от Московского Кремля. Вот и стрелка компаса. Город, сочлененный концентрическими кругами, мыслен так, что весь мир (не только Россия) вращается вокруг него. И под той же географической планировочной структурой один из самых удивительных романов, которые мы можем найти о столице.
В Москве 2042 года Владимир Войнович переносит нас в прошлое, чтобы найти Москву, которая была бы поллюцией коммунизма. И различия с нынешним городом не заходят так далеко: почти антиутопическая политическая система концентрирует свое богатство и власть в первом городском кольце, окруженном благоустроенными проспектами.
Пока что тротуары, где можно было поесть, сверкающие дворцы, запредельные рестораны, гоночные лимузины и всего несколько тайных уголков. Еще один шаг, во втором круге, некоторые недостатки начинают проявляться в сколотых зданиях и диких парках. И дальше, в третьем кольце, где все разваливается, чтобы раскрылась эта порывистая личность страны.
На границе двух миров, между вторым и третьим кольцами лежит еще один из референтов par excellence советской массовой культуры. Точнее, на мифическом Курском вокзале. Когда-то очаг пьянства и бесчинств среди бомжей, сегодня это очаг пьянство и бесчинства яппи.
Оба до сих пор живут вместе среди рушащихся стен, темных туннелей и элитных ночных клубов. Но, конечно же, ни одна из этих мертвых душ ночь излучает харизму Веничка Ерофеев, автор и главный герой книги «Москва-Петусхи» (также называемой, как ни странно, «Московские круги»).
Уволен с работы алкоголиком, бедняга Веничка всеми силами пытается найти поезд, который доставит его к жене и сыну в пригородный городок Петушки. Тратит последние рубли на напитки и закуски в дорогу, пока не успеет сесть на электричку,на поезд пригородный автобус отправляется с Курской на окраину.
Его путешествие - это путешествие по самым безумным персонажам того времени, карикатурно изображающим друзей самого Ерофеева. С ними он приготовит коктейли типа Поцелуй тети Клавы (водка с вином), Комсомольские слезы(с лавандой, зубной пастой, лаком для ногтей и лимонадом) или Alma de Gin, который предлагают некоторые московские бары, адаптированный для менее героических печенек, чем у Венички и его дружков.
Интерес не ослабевает, когда мы подходим к настройке Маяковского. Еще писатель на стажировке, когда он переезжает в Москву в 1906 году, он переезжает квартиру неоднократно. Во время революции он путешествовал по стране и в 1920 году вернулся, чтобы поселиться в Водопьянском переулке, недалеко от Лубянской площади, чьи тени, молчание и мистицизм он описывает в своих Баллада о балладах.
«Это было время премьер, начало будущего», - пел ему Сильвио Родригес, что казалось намеком на энтузиазм, который Маяковский и его подруга Лиля испытывали к техническим достижениям, которые они побывал в близлежащем Политехническом музее. Также в этом районе, парадоксальным образом спрятавшимся за одним из крупнейших московских книжных магазинов, находится музей Маяковского.
Эти квартиры ничем не отличались, значит, от той, которую через год будет занимать Михаил Булгаков Они назывались коммуналки, или квартиры, экспроприированные у буржуазии для размещения нескольких семей, настоящие ульи, которые вдохновят столько диссертаций и ознаменуют эпоху в ихМастер и Маргарита. Хотя он родился в Киеве, Москва воплотила в жизнь самые смелые подвиги его воображения.
Роман начинается в знаковых Патриарших Прудах. Там происходит первоначальный беспредел, там появляется черт и рядом, в чем Сейчас это один из самых элитных районов Москвы, писатель делил квартиру с десятками людей. Это было сохранено и предлагает дополнительные выставки к самому Музею Булгакова, на нижнем этаже того же здания.
Тоже Булгакова, крайне редкий Театральный роман переносит нас в Дом литераторов (еще действует и можно посетить по предварительной записи), где эксцентричный Максим Горький прощает ему насмешки над сектантством этой группы.
Москва, к ее радости или сожалению, была домом для многих писателей. Пушкин, Гоголь, Достоевский или Тургенеев отражают присутствие этих авторов, которые по тем или иным причинам вынуждены были поселиться в городе, но чье творчество происходит в других местах. Московские улицы, их неравенство и их злоупотребления ломали душу Толстому каждый раз, когда ему приходилось ехать в столицу для урегулирования своих дел. Об этом свидетельствует его дом-музей, где он написал Смерть Ивана Ильича или Воскресение.
СЕЛЬСКИЕ ХРАМЫ
После этого тура по столице, мы можем последовать за Толстым в Тулу, чтобы потом отдохнуть в Ясной Поляне, где бог литературы Руса сохранил свой самый большой алтарь. Как о том, что он написал, так и о том, чего он не сделал.
Религиозная лексика уместна, поскольку дом, теперь открытый для публики, является храмом, где Толстой достиг своего литературного пика в «Войне и мире» и «Анне Карениной». Но это еще и монастырь, где он зарекомендовал себя как нравственный наставник страны и времени - будьте осторожны, не его, а наше - пока оно не кристаллизовалось в религию. Здесь он присоединился к своим крепостным, отказался от письма, стал плотником, вегетарианцем и воевал против своей семьи. Он бросает ее в последние дни ее жизни и становится мучеником за ее мысли, умирая в одиночестве на станции Астапово.
И если Ясная Поляна уходит от светлого следа Толстого к югу от столицы, чуть севернее приходим к Старой Русе, которая живет воспоминаниями, куда более темными и такой же могущественный, Федор Достоевский. Народ, наряду с Великим Новгородом и Псковом, является одной из ног колыбели России. Его улицы всегда ведут к резиденции писателя, где он написал Los Demonios и подпирал Los Hermanos Karamázov. Два колосса за те несколько лет, которые он и его жена Анна провели там, но как хорошо они изображают те густые рощи, узкие улочки, деревянные мосты и туманные дни.
Побывав в географической столице и у двух столичных романистов 19 века, пора сделать передышку перед тем, как отправиться в Санкт-Петербург и погрузиться в Россию ссыльных и дикий юг.