Хотите оставить самые сильные воспоминания? Не трогайте камеру.
Несколько месяцев назад в нашей семье произошел потрясающий опыт. Было Рождество в Таос-Пуэбло, самой длинной постоянно заселенной индейской общине в стране. Густые грозовые тучи нависли над горой Таос, снег засыпал нам лица, и три дюйма свежевыпавшего порошка скрипели под нашими ботинками, когда мы присоединились к нескольким сотням других посетителей, чтобы посмотреть традиционный рождественский танец оленей пуэбло. Знак на входе не подлежал обсуждению: НИКАКИХ ФОТОГРАФИЙ ИЛИ КАМЕР КАКИХ-ЛИБО ВИДОВ. Поэтому мы оставили наши телефоны в машине.
Более часа мы наблюдали священный танец. Это не спектакль; это церемония. Сначала танцевали женщины в красивых ярких платьях и с обнаженными руками. Затем появились мужчины, которые молча шли двумя рядами от домов пуэбло. На них были свежие оленьи шкуры и больше ничего; другие носили шкуры горных львов, лисицы или вороньи перья. Некоторые были одеты как охотники со стрелами на поясе. Они долго танцевали в тесном кругу; они не казались холодными и не обращали на нас внимания. Время от времени один из танцоров-охотников ловил одного из танцоров оленей, закидывал его на спину и, крича, как он это делал, делал паузу для выхода в круг. Один из старейшин развел костер, и мы стояли вокруг него на почтительном расстоянии, грея руки.
За исключением одежды, которую носят посетители, ничто не указывало на то, что это был 2016 год. Это мог быть 1925 или 1825 год. Женские и мужские костюмы тоже мало изменились бы за века. Дым поднимался в небо из дымовых труб 1000-летних многоуровневых глинобитных зданий. Самым заметным недостатком, конечно же, были смартфоны. Никто не держал их перед лицами с вытянутыми над головами руками, пытаясь занять более выгодное положение в толпе. Мы не наблюдали за танцем через наши устройства, мы наблюдали его всем своим «я».
Мы так заняты созданием правильного изображения, что упускаем момент.
За те 22 года, что я прожил в Нью-Мексико, это было, пожалуй, самое замечательное, что я когда-либо испытывал. С растущей тревогой я осознал, что хочу все запомнить, но у меня не было фотоаппарата. Я должен был бы вспомнить запах горящих веток можжевельника и холодный ветер, обдувающий мое лицо, и белые кожаные мокасины женщин, и платья с искусной вышивкой из бисера, и восхищенное выражение на лицах моих юных дочерей.
Мы живем в эпоху гипер-документации. По оценкам журнала Resource Magazine, в этом году будет сделано более одного триллиона цифровых фотографий, почти 80 процентов из них - на смартфоны; средний американец делает три снимка в день. Это не кажется большим, пока вы не посчитаете: 1000 на человека в год, не считая особых случаев, когда вы делаете десятки быстрых съемок одной и той же сцены.
Психологи выразили обеспокоенность тем, что слишком много фотографий детей сделают их эгоцентричными или чрезмерно критичными по отношению к себе. Затем возникает вопрос памяти: улучшают ли фотографии наши воспоминания об определенных событиях или ухудшают их? В исследовании 2013 года психолога Линды Хенкель, опубликованном в журнале «Психологические науки», участники проследовали по музею и обнаружили, что те, кто делал снимки, вспоминали меньше выставленных предметов и меньше деталей об этих предметах; фотосъемка посылает в наш мозг сигнал, что камера запоминает. Мы так заняты созданием правильного изображения, что упускаем момент.
Фотографии также создают интеллектуальное и технологическое отставание: они забивают наши жесткие диски, наше облачное хранилище, наши телефоны и даже наши умы. Когда моя восьмилетняя дочь увидела, как я измотана огромным объемом данных в моей жизни - большая часть из которых - мое собственное творение, - она сказала: «Мама, тебе нужно удалить некоторые вещи из своего мозга». Мой телефон настолько забит фотографиями и данными, что больше не звонит, и я не могу делать снимки уже несколько недель. Даже когда я удаляю сотни файлов за раз, у меня все равно нет места.
С одной стороны, оставлять камеру спрятанной подальше - утомительное занятие. Я скучаю по фотографиям своих дочерей, путешествующих по своим дням, той маленькой прелести, которую я иначе могла бы забыть, как будто они вдвоем читают бок о бок в нашем соседнем книжном магазине, склонив головы над страницей. Или мой шестилетний ребенок, который сегодня неоднократно прыгал в воздух по дороге в школу, пытаясь дотронуться до ветки дерева вне досягаемости, сделал бы хорошее видео, а мне бы хотелось сфотографировать красивые тюльпаны и кусты сирени. улица. И все же, как и тот волшебный день в Таос Пуэбло, он также удивительно освобождает. Я не хожу по своим дням в поисках способов запечатлеть их на будущее; Я чувствую себя не столько потребителем своей жизни, сколько тем, кто живет в ней прямо сейчас, момент за моментом. Может быть, вселенная пытается послать мне сообщение. Обратите внимание глазами, ушами, носом, ртом, руками. Это детали, которые вы никогда не забудете.
Я чувствую себя не столько потребителем своей жизни, сколько тем, кто живет в ней прямо сейчас, момент за моментом.
Решение нашего фотопотока - не черно-белое. Хенкель, автор исследования, признает, что просмотр фотографий действительно помогает нам восстановить старые воспоминания, которые мы, возможно, забыли. Ключ в том, чтобы осознавать, как, когда и почему мы делаем фотографии - чтобы сохранить момент, запечатлеть чувство или опубликовать в социальных сетях? И время от времени, как я узнал в Taos Pueblo, полезно оставить камеру или телефон и полностью присутствовать в моменте. После этого предложите своим детям найти другие способы сохранить память, сочиняя рассказы или стихи или рисуя картинки.
Наконец, постарайтесь отредактировать и распечатать сделанные снимки. Сделайте фотоальбом или фотоальбом или обрамляйте любимые изображения на стене. Картинки не могут укрепить или сформировать наши воспоминания и личные истории нашей семьи, если они хранятся в файлах, которые мы редко открываем. Нам нужно их видеть.
Мой отец был фотографом и редактором изображений в National Geographic почти 30 лет. Он провел всю свою карьеру, фотографируя, а затем всю свою пенсию редактировал и архивировал их. Когда в 2010 году ему поставили диагноз неизлечимой болезни, его проект приобрел новую актуальность и превратился в гонку до конца. Семь лет спустя его профессиональная коллекция кажется почти причудливой по сравнению с сегодняшней библиотекой фотографий среднего пользователя смартфона, но эта задача мучила его до самого конца. И все же я так рада, что он закончил. Я храню его фотографии на неразрушаемом жестком диске под своим столом, и время от времени смотреть на них - все равно что ненадолго навещать папу и мое детство. Когда-нибудь я доберусь до черно-белой печати для стен. Как только я удалю что-нибудь из своего мозга.