Когда наступает сезон кросс-кантри, нет места лучше Ванни
В середине мая, когда в Нью-Йорке наконец наблюдалось снижение уровня заражения COVID-19, New York Times опубликовала статью о том, как некоторые из самых богатых кварталов города опустели на «40 процентов и более» после пандемия ударила. Неудивительно, что массовый исход состоятельных людей вызвал презрение среди тех, у кого не было возможности поехать в свой второй дом на Лонг-Айленде или в Кэтскиллс. Со своей стороны, я выбрал путь кислого винограда и решил, что лучше быть в Нью-Йорке. Такой подход пригодился, когда Страва преследовал моих друзей-перебежчиков-бегунов в их различных идиллиях. «Пусть у них будет весь мир», - подумал я. У стойких жителей Нью-Йорка все еще есть парк Ван Кортландта.
Если знаешь, то знаешь. Ван Кортланд, или «Ванни» для инсайдеров и позеров, является домом для, безусловно, самой легендарной беговой трассы в Соединенных Штатах. В парке площадью 1 100 акров в Бронксе уже более века проходят гонки; поколения бегунов прыгали по равнинам плаца и в более грубые, поросшие лесом участки задних холмов. Первый значительный подъем по маршруту также называют Хранилищем или кладбищенским холмом - напоминание о том, что до того, как он стал общественным парком, эта земля служила частным захоронением семьи Ван Кортланд. Это место также часто посещают призраки бегунов прошлого. Для некоторых мрачных душ участвовать в гонке в Вэнни - значит участвовать в некромантии маленького спортсмена, чувствовать сверхъестественную связь с любым, кто, возможно, когда-то чувствовал укол задних холмов, или ощущение охоты, когда вы выходите из леса и начать добираться домой.
Парк был местом проведения мужских чемпионатов NCAA по лыжным гонкам в 1968 и 1969 годах, в последнем году в результате которого первокурсник из Орегона по имени Стив Префонтейн занял третье место. Совсем недавно Ван Кортланд стал местом триумфов таких титанов, как Эдвард Чесерек, Мэри Кейн и Кейтлин Туохи. В зависимости от соревнования расстояние может меняться - традиционный курс средней школы составляет 2,5 мили, в то время как соревнования уровня колледжа и клуба могут быть от 5 км (3,1 мили) до 15 км (9,3 мили), но каждая гонка Ванни включает предательство и топографию. вариация, которая является признаком «истинного» бега по пересеченной местности. Вы бегаете по траве. Вы бежите по щебеночному гравию. Есть много мест, где можно споткнуться и разбить себе лицо.
Но не так много, как раньше. В 1997 году город Нью-Йорк потратил 1,5 миллиона долларов на восстановление дорожек Ван Кортландта и установку дренажной системы, чтобы помочь смягчить последствия эрозии. Улучшения были крайне необходимы, но проект также разорвал связь с прошлым; Старожилы стали тосковать о тех днях, когда гонки по тропам Ван Кортландта включали в себя дополнительные опасности, такие как обнаженные корни и язвы на лодыжках. В моей местной команде по бегу есть тренер по имени Энтони «Тони» Руис. Сейчас Руизу под пятьдесят, он вырос в городе и в свое время был отличником средней школы. Я всегда предполагал, что он всего лишь 800-метровый парень, но когда я недавно поднял этот вопрос, он поправил меня, гордо указав, что однажды он бежал 15:51 на дистанции Вэнни 5 км, «когда Вэнни был крутым.”
Ванни все еще чувствовал себя довольно жестко, когда я пробежал 5 км в парке в начале этого месяца в свой 38-й день рождения. Я провел свою первую гонку в Ван Кортландте десять лет назад, когда мне было за двадцать, и возвращался бесчисленное количество раз. Легче не становится. Я подумал, что может быть лучше, чтобы отпраздновать уходящий год, чем некий количественно измеримый показатель моего физического упадка? (Прямо через улицу от финиша есть пекарня, где готовят превосходный морковный пирог.) После короткой разминки я выстроился в линию на северной оконечности парада и отправился по траве. (В рамках реконструкции 97-го года участки трассы Ван Кортландта были разграничены серией белых, черепаховых и зайцев-тематических указателей - очень полезных для таких одиночных попыток.) К тому времени, как я повернул, я уже чувствовал себя истощенным. в лес для подъема на холм Убежища. Моя вторая миля была на минуту медленнее, чем первая. Дела шли не очень хорошо.
Однако на традиционной 5-километровой трассе Ван Кортландта есть момент, когда вы преодолеваете последний настоящий холм и начинаете серию спусков, прежде чем вернуться на равнину на последние 800 метров. Бегуны, накопившие достаточно сока, могут использовать импульс до финиша. Несмотря на то, что было очевидно, что я не собираюсь производить что-то грандиозное в этот день, я все же мог ускоряться на спусках. Мой дискомфорт сменился восторгом, когда я ненадолго перенесся в те пропавшие годы гонок по лесным тропам в начале сентября. Воодушевившись, я даже смог пробежать последние 100 метров.
«Молодость, - писал однажды Мартин Эмис, - можно определить как иллюзию собственной стойкости». Рано или поздно приспособление закончится. Но для стареющего бегуна по пересеченной местности осень - пора вечного возвращения, шанс окунуться в прошлое и, возможно, снова обрести иллюзию. В Нью-Йорке нам повезло, ведь призраки Вэнни всегда ждут.