Итак, сегодня воскресенье. Семья, с которой я живу, сегодня отдыхает. Я один на ужин.
Сейчас около 7:30 ночи, поэтому темно. В 7:30 здесь всегда темно; вот что близость к экватору делает с вашим днем.
Я проголодался и какое-то время брожу по мощеным улочкам в ожидании вдохновения, которое, я надеюсь, не приходит в виде тук-тука, шумных трехколесных мотороллеров- с навесом, обеспечивающим дешевую, быструю и нервозную транспортировку
в городе.
Что на ужин?
Нет, я ищу вдохновение в гастрономии. На этих улицах есть всевозможные рестораны; Я уже попробовал несколько.
Я отрываюсь от ходьбы - особенно ночью приходится следить за каждым шагом, так как тротуары, как правило, более неровные и опасные, чем улицы: выступающие бетонные крышки люков и внезапные, необъяснимые ямы, в которые можно упасть ступня до середины голени.
Я заметил, что нахожусь напротив любимого места: кафе El Viejo. В его меню и брошюре утверждается, что это первое место, где здесь легально продавали кофе, еще когда Антигуа была колониальной столицей всей испанской Центральной Америки.
Я регулярно покупаю здесь эспрессо с момента моего первого визита в город в 2000 году. Однако сегодня вечером не повод для эспрессо, поэтому я впервые пересекаю булыжники, чтобы войти после наступления темноты.
Кафе освещается, как и многие рестораны, в основном свечами, так как цена на электроэнергию почти непомерно высока. Он с высокими потолками в старинном стиле и предлагает немного света от тусклых ламп высоко над головой. El Viejo, как следует из названия, гордится тем, что создает античную атмосферу.
В первой комнате, в которую вы входите с улицы, есть старый деревянный бар и несколько столов, в дневное время обычно населенные туристами. Столы, стулья, полы, дверные проемы - все из дерева - удивительно здесь, где преобладают термиты, что требует бетона, кирпичной кладки, керамики и других неумолимых строительных материалов.
На стенах висят старинные фотографии и не менее старинные газетные рассказы; наверху несколько толстых деревянных балок, заметно поврежденных насекомыми; атмосфера старины и более-менее довольного распада.
Я прохожу через первую комнату, где я много раз сидел, потягивая эспрессо, и выбираю совершенно другой опыт во второй. Он значительно больше первого, но с такой же старой и такой же тусклой атмосферой, с колоннами для поддержки.
Я выбираю вегетарианское блюдо на гриле и чилийское Каберне Совиньон. Еда великолепна: нарезанные грибы, снежный горох, морковь, красный лук, брокколи, баклажаны, летняя тыква под названием гуискайо, горячая и дымная, приготовленная на гриле и покрытая сыром, в сопровождении ломтиков хлеба, натертых чесноком. Я ловлю себя на мысли, что чилийское вино всегда такое сладкое.
Мои мысли перемещаются в окружающее меня. Я замечаю группу из восьми гватемальцев, сидящих за большим угловым столом - это два поколения, от пятидесяти с чем-то до семидесяти с чем-то; кажется, они из столицы, приехали в город отмечать чей-то день рождения, может, бабушкин.
Позади них, по всей стене, в утопленной нише выставлено несколько реликвий ресторана, те предметы, которые поддерживают имя Viejo. Эти предметы включают, но не ограничиваются: телевизор, возможно, 60-х годов; весы, которые я помню, когда мы с мамой ходили за покупками в A&P в 1953 году; 16-миллиметровый кинопроектор, ручная кофемолка, два приблизительно 100-фунтовых.пакеты с кофе в мешковине.
Задняя стена потеряла значительную часть штукатурки в виде неравномерных участков, открывающих каменные стены, местами выложенные кирпичом и раствором.
Что-то бросается мне в глаза, и я быстро поворачиваю направо, чтобы увидеть официанта, который только что вышел в подъезд покурить. Он носит белую рубашку и черные брюки. Его спина мягко освещена свечами на столах в передней комнате. Он обрамлен в центре дверного проема, справа от которого висит нарисованное мелом меню с информацией о сегодняшней вечерней еде.
Когда он наклоняется к улице, свет от стены над головой, за пределами ресторана, падает на его белую рубашку вдоль плеч и спины, играя светом и тенью на кокетке и верхней части спины, пока он затягивается сигаретой. К ресторану медленно подкрадывается машина, ее фары резко подчеркивают древнюю брусчатку и деревянную дверь, вделанную в выбеленный камень здания напротив.
Удовлетворенный, сытый, я иду к дому, но оборачиваюсь, когда слышу музыку, доносящуюся из бара в двух кварталах от места назначения. Я был там дважды, чтобы послушать живую музыку. Его имя Санто Пекадо - Святой Грех. Это крошечный бар с низкими потолками и одной стеной, выходящей на улицу. Внутри все терракота, лепнина, за исключением самого короткого деревянного барного каркаса с сидячими местами, наверное, на пять человек.
Несколько небольших комнат выходят на территорию, где живут музыканты, что дает возможность друзьям собраться отдельно от музыки. За исключением нескольких маленьких огоньков размером с елочные лампочки, все это место полностью освещено свечами. Когда я впервые вошел неделю назад или около того, я подумал - как и многие американцы - «как в мексиканской кантине».
Ну, возможно, это больше похоже на кантину в Гватемале.
Сегодня сбылось мое давнее желание - услышать знаменитого Игнасио Элехальде, который когда-то играл в составе знаменитого кубинского клуба Buena Vista Social Club, а теперь играет два раза в неделю на Антигуа в составе «Buena Vista de la Corazon»..”
Я прислоняюсь к стене с темным гватемальским пивом в руке и завороженно слушаю его игру на барабанах, его четыре конги, поющие в поддержку и во главе других: электрогитара, клавишные, электробас, маракасы. Все поют под лид-вокал Игнасио. В перерыве Игнасио выходит наружу; Я отодвигаюсь к другой стене, чтобы посмотреть следующий сет с другого ракурса.
Когда он возвращается, он проходит мимо меня. Я в том же положении, что и в 1978 году, с женой и двухлетней дочерью перед клеткой с тигром в Центральном парке Нью-Йорка, когда появились Джон, Йоко и двухлетний Шон: что делать? Я говорю?
В таком случае нада. Сегодня вечером я предлагаю: «Me gusta mucho su musica».
Игнасио делает паузу, улыбается, дважды стучит себе в сердце, хлопает меня по плечу, говорит: «Muchas gracias» и проходит мимо.
Описания вечера составляют около тысячи слов. Если бы только у меня была картинка.
Майкл Крисман живет в Антигуа, Гватемала.