Скажем прямо: если во время поездки со мной случится что-то ужасное, никогда не говори, что я умер, занимаясь любимым делом. Я не испытываю особой симпатии к идее быть растерзанным внедорожником весом 4 000 фунтов, особенно если водитель листал Instagram. Тем не менее, я понимаю, что что-то может случиться. И вместо того, чтобы оставлять воспоминания о моей жизни и смерти на байке другим людям, я решил взять дело в свои руки - с фактами, основанными на ужасающей встрече с разгоняющимся Porsche, которая действительно произошла - на всякий случай следующая обкатка получится иначе.
Питер Флакс любил велосипеды. Его отец научил его ездить без тренировочных колес, когда ему было пять или шесть лет, и он убедил своих родителей подарить ему велосипед с дугами, когда Джеральд Форд еще был президентом. Это чувство свободы, которое он получил, катаясь по окрестностям в детстве, никогда не исчезало. Он ездил в школу, ездил на работу, однажды он ехал из Сиэтла в Нью-Йорк.
Однажды ночью в начале мая он умер на велосипеде. Он только начинал свой ежедневный путь домой на Олимпийский бульвар в Лос-Анджелесе. Большая часть его 16-мильного маршрута была довольно безопасной - велосипедные дорожки, тихие переулки или велосипедные дорожки - большая часть риска приходилась на полдюжины секторов дистиллированного хаоса. Одним из них был перекресток Олимпик: в центральном районе Уилшир в Лос-Анджелесе бульвар шириной в семь полос и светофоров меньше, чем на других близлежащих магистралях с востока на запад. Объявленное ограничение скорости составляет 35 миль в час, но движение обычно идет со скоростью 50 или быстрее.
В ту ночь, о которой идет речь, он дождался безопасного момента, чтобы перейти на перекрестке на полпути между двумя огнями. Было темно, что означало, что ни у кого не было солнца в глазах, и было легко заметить фары и задние фонари. Светофоры в обоих направлениях стали красными. Никаких машин на запад не было, а на восток ехала только одна. В тот момент, когда машина проезжала угол, где он сидел на велосипеде, он в последний раз огляделся - чисто, чисто - и выехал на улицу.
Но затем он услышал скрип резины. Автомобиль, который только что проехал на восток, был Porsche 911, и водитель, заметив пустую проезжую часть, решил развернуться на всех семи полосах движения Олимпийского бульвара на скорости шоссе. Фары мигали на Лен. Он всегда представлял, что спасется бегством в такой ситуации, но правда в том, что он застыл там, как олень. Мужчина в «Порше» нажал на тормоза, но машина просто не могла вовремя остановиться.
Он видел так много метафор на всю оставшуюся жизнь в гонках на велосипедах, особенно о том, как можно проехать через труднопроходимую полосу, если просто продолжать крутить педали.
С тех пор, как Флакс переехал в Лос-Анджелес тремя годами ранее, он проехал более тысячи часов, не получив травм. Он всегда был чертовски осторожен. Он также знал, что статистика показывает, что езда на велосипеде становится менее смертоносной, особенно в крупных городах Америки, где участие растет быстрее, чем количество серьезных аварий. На бумаге становится безопаснее.
Однако, как Лен знал, катаясь по городским улицам темными ночами, на тротуаре он может чувствовать себя менее обнадеживающим. Гибнут сотни велосипедистов; в прошлом году только в округе Лос-Анджелес в результате дорожно-транспортных происшествий погибло не менее 32 велосипедистов. На дороге больше велосипедов, и больше водителей возятся с мобильными телефонами, и это сбивает с толку. А благодаря социальным и цифровым медиа практически невозможно обойти некоторые пугающие проблемы - обвинение жертвы, количество смертельных наездов и наездов, пренебрежение, которое многие водители испытывают к велосипедистам и пешеходам.
Лен понимал опасности. Всякий раз, когда он думал о смерти, он думал, что есть очень реальный шанс, что это случится на байке. Эта печальная правда никогда не заставляла его отказываться от езды на велосипеде. Велосипеды были частью его жизни.
Лен немного участвовал в гонках на мотоциклах, но никогда не умел в этом преуспевать. Но ему нравилось быть частью стаи, ощущать завершение спринта, вкус холодного пива после того, как с усилием опустошил себя. Он выполнил свою долю работы и преодолел страдания, и он почти всегда придерживался своей линии. Ему так и не удалось попасть на финиш, но однажды он стал третьим в гонке категории 5 с пятью официальными финишерами. Он видел так много метафор на всю оставшуюся жизнь в гонках на велосипедах, особенно о том, как можно проехать через труднопроходимую полосу, если просто продолжать крутить педали.
Ему довелось кататься с некоторыми из гигантов спорта - Merckx, LeMond, Indurain - и пил вино с парнями по фамилиям Колнаго и Пинарелло, Кампаньоло и Пегоретти. Лен стоял на Альп-д'Юэз и Галибье, а также рядом с фландрийскими булыжниками и был свидетелем зрелища человеческого выступления. Он видел, как ловят читеров, а других не ловят, видел, как спорт пытается найти свой путь, но он никогда не переставал любить его.
Он написал и отредактировал массу рассказов для людей, которые ездят на велосипедах. Он любил рассказывать истории, в которых пытался запечатлеть взаимосвязь между ездой на велосипеде и действительно важными вещами в жизни. Лен хотел, чтобы больше людей ездили на велосипедах; он хотел, чтобы культура велоспорта охватила всех, кто катается. Он хотел, чтобы каждый почувствовал себя вправе самостоятельно ремонтировать спущенные шины.
После того, как он переехал в Лос-Анджелес, Флакс создал другой образ жизни верховой езды, который вращался вокруг полезности, а не отдыха. Его жена и дети хотели жить недалеко от пляжа, а не рядом с его новым офисом, поэтому он решил, что будет продавать свою машину и ездить на работу каждый день. Таким образом, он проехал 24 000 миль за три года. Некоторые мужчины реагируют на уныние среднего возраста материальными или похотливыми потаканиями, но у него был роман с велосипедом. Ему не хватало крепкого круга общения, и он обнаружил, что часы одиночной езды стали своего рода клеем, который помог ему сохранить целостность жизни.
Лен выразил надежду, что его семья, читая этот мемориал, найдет утешение в том, что он всегда заботился о безопасности. При необходимости он выбирал полосу движения, ехал упорно, но избегал рискованных движений, с уважением относился к опасностям, исходящим от отвлеченных водителей и измученных водителей автобусов. Он сделал рассчитанную ставку и продолжил кататься, потому что это доставляло ему радость. Он считал, что безопасные улицы для велосипедистов и пешеходов - это гражданское право, за которое стоит бороться.
Он просил вас не останавливаться на ужасе его последних мгновений. Не стесняйтесь добиваться справедливости для водителя, ответственного за его смерть, но в остальном Лен надеялся, что люди будут размышлять о тысячах часов езды, которые последовали за этим мрачным эпизодом.
Он считал велосипед волшебным. Он крутил круги, резал повороты, катался по берегу, страдал, смеялся, заводил друзей и находил что-то внутри себя. Все это он делал на велосипеде, и он хотел бы, чтобы это запомнили.
Примечание автора: В реальной жизни чувак на Porsche резко нажал на тормоз и резко остановился в нескольких футах от того места, где я стоял. У меня бывают моменты, когда я езжу по городу, когда меня исходит ярость, но на этот раз я был слишком ошеломлен, чтобы делать что-либо, кроме как пройти на велосипеде обратно к обочине и собраться с силами. Парень из Porsche припарковался в переулке, подошел и шесть раз извинился, а затем сел на лужайку, запустив пальцы в волосы. Когда через несколько минут я снова сел на велосипед и продолжил путь домой, он все еще сидел на корточках на траве, бормоча себе под нос.