Проблема не в байках без док-станции. Это автомобили без дока.
Велосипедные компании и обозреватели любят называть новые технологии революционными. Следовательно, мы достигли точки, когда мы больше не можем даже представить себе езду на шоссейном велосипеде с менее чем одиннадцатью зубцами или на горном велосипеде без телескопического подседельного штыря. Тем не менее, все недавние инновации, вместе взятые, с трудом переводят стрелку на «изящный» по сравнению с тем, что на сегодняшний день является самым революционным достижением в велоспорте со времен безопасного велосипеда:
Велосипедная технология.
Велосипедисты-евангелисты давно размышляли о том, что нужно сделать, чтобы велоспорт стал мейнстримом, и, хотя 21-й век до сих пор обеспечил множество тенденций (фиксированные, гравий, постоянно меняющиеся размеры колес горных велосипедов), оказалось, что доля велосипедов очень велика. Велосипедный прокат делает для велосипедов как транспорта то же, что Starbucks сделала для макиато: превращает его из чего-то экзотического и иностранного в нечто обыденное. И хотя ни макиато Starbucks, ни здоровенный байк-шеринговый байк вряд ли вызовут восхищение у знатока, оба они в высшей степени доступны, что, в конечном счете, и есть суть.
Еще более примечательно то, что велопрокат бросил вызов большей части антибайк-желчи нашей культуры. Пять лет назад Citi Bike был запущен в Нью-Йорке на фоне шквала передовых статей о том, что все велосипеды будут украдены, а улицы станут красными от крови незадачливых туристов. Сегодня система совершает более 15 миллионов поездок в год и доказала свою исключительную безопасность, и единственная реальная жалоба, которую вы слышите в наши дни, - это то, что она недоступна в других районах.
За это время велопрокат также стал более разнообразным, и системы без дока становились все более популярными. Системы без дока дешевле как для городов, так и для райдеров. Они устраняют двойное разочарование: пустые и полные доки. Кроме того, для их развертывания требуется меньше политической валюты, поскольку им не нужны выделенное пространство и оборудование. Отсутствие дока - это благо или недостаток, в зависимости от того, как на это смотреть: система гибкая, с одной стороны, и ни к чему не обязывающая - с другой.
Велосипедный прокат делает велосипеды как транспорт то же, что Starbucks сделала для макиато.
Но с ростом доли велосипедов без док-станции возникла новая реакция, и критики жалобно предупреждают о хаосе, вызванном большим количеством не привязанных велосипедов. Вы видели огромные велосипедные кладбища Китая. Вы читали о «мусорных велосипедах», которые свисают с деревьев и лежат поперек железнодорожных путей, загромождая города по всей Америке и разрушая их инфраструктуру. Совсем недавно вы слышали об ужасных скутерах Сан-Франциско, которые, по вашему мнению, были самой разрушительной силой, поразившей город у залива со времен землетрясения 1906 года.
Да, верно: скутеры. Технология проката велосипедов без док-станции настолько пугает, что для того, чтобы разрушить ваш город, больше не нужны велосипеды.
Безусловно, я предпочитаю док-станцию для велосипедов. Я большой поклонник Citi Bike. Станции, заполненные мотоциклами, стоящими, как солдаты, по стойке смирно, по бокам с большими картами внушают доверие, как и твердое "кер-танк!" вы слышите, когда пристыковываете байк к одному. Велосипеды без док-станции висят на углах улиц и перед магазинами, беспомощно слоняясь на подножках, либо в одиночку, либо сговорившись небольшими группами, как преступники-подростки.
Я также не могу не с подозрением относиться к мотивам, по которым города выбирают системы без дока. Это кажется уклончивым. Системы совместного использования велосипедов с док-станцией похожи на инвестирование в кошачьи башни, в то время как док-станция больше похожа на оставление еды для бродячих по соседству.
Тем не менее, я живу в плотном городе, поэтому я пристрастен. Легко увидеть, как более обширная и менее централизованная территория выиграет от использования велосипедов без док-станции по сети стационарных станций. Еще легче посмеяться над этой мыслью, что мы стоим на пороге некоей антиутопии без дока. В конце концов, как отмечали другие, кладбища для бездоковых велосипедов бесконечно малы по сравнению с их автомобильными аналогами. Если на то пошло, вы, вероятно, могли бы похоронить все эти мертвые байки (плюс приличную часть автомобилей) только в неперерабатываемых кубках Keurig K-Cups. А когда вы в последний раз слышали о возгорании велосипедной шины? Что касается понятия «велосипед-мусор», любой велосипедист признает это словосочетание оксюмороном. Нет такого понятия. Даже самая скромная рама универмага в конечном итоге превратится в высокий велосипед.
Эй, забудьте о мусорных велосипедах: а как насчет мусорных машин? Есть целые автомобили, кусочки автомобилей и всякие автомобильные всякие всякие всячины, разбросанные по всему ландшафту, независимо от того, где вы живете. Наши обочины дороги полны бамперов и непослушных колесных колпаков. Наши набережные усыпаны нелегально сброшенными автомобильными шинами. Наши улицы испачканы маслом, которое стекает в водоемы. Мало того, что сами автомобили выбрасывают загрязнители из выхлопных труб, но и их пассажиры выбрасывают из окон всевозможный мусор, в том числе целые пакеты с контейнерами для фаст-фуда. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь ронял мешок McDonald’s с велосипеда, но я много раз видел, как водители роняли его, ожидая на красный свет. Затем водители мусора уезжают, пока они припаркованы. Просто просканируйте тротуар, и вы увидите все, от полупьяных замороженных макиато из Starbucks до пластиковых бутылок с мочой.
Собирать велосипеды, правда? Пожалуйста. Машины занимают так много места, что мы вынуждены делить наши драгоценные тротуары буквально мусором.
Нет никаких сомнений в том, что у велосипедной лопаты без док-станции были свои проблемы, и ее можно было бы улучшить. Однако нет никаких сомнений в том, что у него огромный потенциал, и он станет неотъемлемой частью нашего образа жизни в будущем. Uber купил Jump, Lyft может купить Motivate. Что касается всех этих самокатов в Сан-Франциско, критики могут подумать, что они равносильны кучке голодных тигров, бродящих по улицам, но самая страшная травма, с которой, похоже, до сих пор никто не желал официально заявить, - это сломанный палец ноги. Между тем автомобили - настолько эффективные машины для убийства, что они даже убивают нас дома, пока мы спим. Забавно, как мы переживаем из-за совместного использования велосипеда и скутера без док-станции, когда зажигание без ключа намного страшнее.
В конечном итоге наш страх перед байками без док-станции показывает три вещи:
- Мы отводим безумное количество места для машин;
- Мы настолько привыкли к такому положению вещей, что все, что занимает крошечный кусочек общественного пространства, которое остается, кажется неуместным, если это не машина или ее часть;
- Решение состоит не в том, чтобы подавлять общие формы транспортировки на последней миле, а в том, чтобы освободить для них больше места.
Так что, велосипед Lime, свисающий с дерева, похож на плод, в честь которого он назван, хорошо? Не особенно. Но пока водителям не удастся удержать все четыре колеса на земле, им насрать.
Тадж Михелич