Вниз по кокосовому шоссе: жизнь в маленьком городке на Филиппинах
от Райана Мерфи
Разноцветные навесы развешаны не в угоду американцам: мне приходится постоянно наклонять голову, а вокруг меня деловито мельчат филиппинцы, проверяя пинья на ямки и бангусы на огрехи.
Всего через несколько часов продавцы распродают свои запасы и упакуют по домам: исчезнут и крошечные кислые каламанси, и папайя, и заточенные боло.
Рыбовцы останутся там, как и каждый день - продают извивающиеся пантаты, пасаяны и пусит. Останутся торговцы мясом с их окровавленными кусками манок, целыми головами бабоев и аккуратно сложенными кубиками перетертой печени. Еще можно купить желтый пахо и, если улыбнется удача, зеленоватый гуйабано.
Но суеты уже не будет: места, где продавцы накрывали столы часами раньше, будут отмечены только фруктовыми корками и обертками от продуктов. Люди по-прежнему будут покупать бугас, основной продукт питания в этой голодной стране, но бешеный темп замедлится до обычного темпа филиппинской жизни. Мой город, Заррага, снова погрузится в тишину.
Сейчас есть время: время для более глубоких разговоров, чем торг на пять песо за килограмм рамбутана, более личных, чем аргумент о том, что коричневые дефекты в партии лансоне требуют скидки.
Есть время для того, чтобы медленно идти и смотреть - смотреть не для того, чтобы судить о качестве талонга или калабасы, а просто смотреть. Небо темнеет, и в этом месте вдали от городов и прожекторов электричество нескольких домов не затмевает звезды.
Идем домой
Вдоль шоссе обратно в мой район мужчины проверяют пластиковые бутылки, которые они прикрепили к придорожным люби, кокосовым пальмам. Набирают жидкость для тубы, местного кокосового вина. На вкус как кислое, прогорклое молоко.
Оборванные коричневые дети играют в пыли рядом с дорогой, где иногда с ревом проезжают огромные автобусы; мой город - это всего лишь краткая вспышка пейзажа для этих людей на пути из города Илоило куда-нибудь на север острова Панай - в город Рохас или Калибо или на знаменитые белые пески Боракая.
Кроме мужчин, начинающих свои ночные запои, которые всегда кричат «Эй, Джо!» а ты куда?" - люди в основном молча смотрят на меня, пока я проезжаю мимо на своем велосипеде.
Велосипед: когда-то он был блестящим и новым, с безупречной блестящей цепью и гладкой желто-черной краской. Теперь цепь поржавела от дождя и запеклась затвердевшей грязью. Падения и летящие камни поцарапали краску, а шины залатаны и гордо изношены. Год - всего один год - привел его к нынешнему ветхому состоянию. Но он бодро продолжает свой путь, скользя сквозь наступающий теплый вечер.
Это один из немногих моих вечеров дома. Я работаю допоздна: обычно я не возвращаюсь в свой маленький домик до девяти часов, и тогда нет ничего более привлекательного, чем принять холодную ванну из ведра, смыть грязь и липкий, вечный тропический пот и упасть в постель.
Пока рисовые мухи не роятся, а крошечные черные жучки остаются в управляемом количестве, а электричество у меня стабильно - ведь даже глубокой ночью тепла достаточно, чтобы сон наступал медленно или нет вовсе без благословения моего электровентилятора - быстро и крепко засну.
Но сегодня у меня вечер для себя, потому что сегодня воскресенье: базарный день, церковный день, мой выходной. Я могу сидеть и слушать музыку, мою музыку. Я могу писать, как делаю сейчас. Я могу читать. Я могу расслабиться.
Следующий день будет одновременно и предсказуемым, и непостижимым: он будет разочаровывающим, трудным, жарким. Эти вещи я знаю, но другие более изменчивы: может быть, я что-то сделаю, а может быть, и нет. Может быть, сегодняшняя восьмичасовая улыбка будет искусственной; может быть, это будет реально.
Волонтерская жизнь
Что делать? Я учу детей говорить по-английски и умножать дроби. Я подбрасываю маленьких детей в воздух и снова ловлю их; они трепещут от мгновенного страха, а я от их безоговорочного доверия. Сижу и слушаю беды. Я делюсь едой и чем-то таким же поддерживающим в филиппинской культуре: чика-чика, светская беседа. Я бесконечно работаю над проектами, которые, я знаю, никогда не будут реализованы. Я играю в патинтеро, даму и шахматы.
Я работаю не только на работе; иногда самые важные вещи, которые я делаю, находятся за воротами моего центра. Я бываю на церемониях, встречаю родителей, которые подвели своих - моих - детей, хожу на поминки и похороны бабушки, которую никогда не встречала. Я не сплю допоздна, пишу сообщения одной из моих девушек, потому что она грустит.
Я прервал отпуск, чтобы посетить далекий дом двух моих детей. Они братья и сестры, эти двое, мальчик и девочка; они живут в центре вместе с сотней тридцати других уязвимых, безнадзорных или осиротевших детей, но еще пятеро их братьев и сестер все еще живут дома, в наклонном доме из бамбука с огромными дырами в стенах.
Я встречаюсь с друзьями и родственниками. Я ем с ними и, несмотря ни на что, веду себя так, будто мне это нравится. Я принимаю буко, молодой кокос, не потому, что хочу из него пить, а потому, что кто-то только что поднялся на тридцать футов вверх по качающейся ладони, чтобы срубить его для меня.
Время острова
Жизнь здесь может быть обыденной, и естественно с нетерпением ждать завтра, следующей недели, следующего года; но там, где «завтра» и «вчера» могут означать что угодно, время движется рывками и рывками, иногда перескакивая вперед, а иногда сворачивая назад. Каждый день длинный, а каждый месяц короткий. Не менее удивительно, что сегодня только вторник, а уже середина марта.
Есть вещи, которые я сейчас воспринимаю как обычно, как будто у меня никогда не было ничего другого. Холодный душ. Пыльный, горячий джипни едет. Петухи на рассвете. Перебои с электричеством и перекрытие воды. Все они являются частью повседневной жизни. Теперь они моя жизнь.
И это также, кусочки года и более: купание в умопомрачительно холодном горном источнике, в то время как водопад, сильно набухший от дождя, грохочет вниз всего в нескольких метрах; поедание рыбьих глазных яблок, свиной крови и куриных кишок; бесконечные праздники и фестивали.
Тысяча вод, от великолепной чистоты у белых песков Сикихора до глубоких-глубоких, почти черных глубин Южно-Китайского моря и коричневой, вялой тины реки Пасиг в трущобной Маниле - и, в тот же самый город, грязная смесь жидкостей, циркулирующих по улицам в результате самого сильного наводнения за сорок лет, благодаря первому из серии тайфунов, унесших сотни жизней на севере. Я был там, в Маниле, во время шторма, но я не жил в ветхой лачуге, ненадежно стоящей над пристанью, и не спал под листом картона на тротуаре; так что на самом деле меня там не было.
Жизнь снаружи
Я предпринял короткую, иногда сюрреалистическую прогулку обратно в Соединенные Штаты, на прекрасные пляжи Оаху и Мауи: где мне пришлось напомнить себе, что носить с собой бутылку с водой и зонтик не обязательно. Где я мог есть все, что хотел. Где проехать несколько километров - по ровным дорогам! - не заняло большую часть дня. Где воздух хоть и горячий, но прохладный. Где меня раздирали два осознания, одно облегчение, а другое странное разочарование: что здесь незнакомцам все равно, что я делаю; и что здесь чужим было наплевать на меня.
Одна из странных и неизбежных вещей в Корпусе мира заключается в следующем: у него есть конец. Конец, о котором вы, независимо от того, что вы делаете или где вы живете, всегда осведомлены. Для меня до этого конца еще год - далекое пятнышко на кокосовом шоссе. Но филиппинское время всегда будет играть свои шутки, прыгая вперед и крадясь назад; следующий год может показаться бесконечным, может показаться коротким, и чаще всего это будет и то, и другое. Нет ничего определенного, кроме непредсказуемости. бахала на - отпусти; жить; все будет так, как должно.
Райан Мерфи - недавно вернувшийся волонтер Корпуса мира США, который ведет блог о своих путешествиях по культурам в Одиннадцатом градусе северной широты.