Внутри самого загадочного города Европы

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Я думал, что у меня под контролем моя зависимость.

Я всегда считал проблему с путешествиями одной из тех социально приемлемых пороков - сродни одержимости играми в слова или красными тосканскими - которая содержит скрытые достоинства. Использование кроссворда «Суббота Нью-Йорк Таймс» может тренировать ваш разум и собирать «Кьянти Гран Ризервас» - ваш вкус; Путешествие, в лучшем случае, - это очищающая регрессия к раннему детству. Когда ваш словарный запас ограничен несколькими десятками слов, и вы обнаруживаете, что имитируете голод, указывая на свой рот; когда незнакомые улицы и непонятная география заставляют вас заблудиться в гостевом доме; когда каждый день ощущается как первый день в школе, а кривая культурного обучения достигает Гималаев - тогда вы становитесь невинным за границей и знаете, что действительно путешествуете.

Однако прошло много времени, так как Европа заставила меня чувствовать себя таким же свежим, как ребенок. С тех пор, как я отправился в свою первую поездку за границу (Англия, BritRail Pass, 13 лет), я пыхтел на кальянах на Большом базаре Стамбула и путешествовал по кельтским маршрутам паломничества к галицкоязычной Фистерре в Испании. Но перспектива поездки в Осло или Неаполь меня больше не волнует, как раньше. Сегодняшнее волнение связано с тем, что вы едите стейки ламы в кечуа-говорящей деревне в Альтиплано Боливии. Или, чтобы действительно испытать великолепную дезориентацию путешествий, расшифровывая ритуалы закулисного риокана в Осаке. Как бы я ни был благодарен старому континенту, который был воротами в мою страсть к путешествиям, в последнее время он не обеспечил того спасительного возвращения в детство, которого я жажду.

Фото Трухильо Паумье Мои ночные сеансы Skype с Эрин, которая сейчас в третьем триместре, дают понять, что мое стремление восстановить связь с моим внутренним ребенком подошло к концу. Будапешт подарил мне детский шок от незнания, которым я наслаждаюсь, когда путешествую, но мое подсознание не позволит мне забыть, что я полноценный взрослый на грани отцовства. Перед отъездом я посещаю Детскую железную дорогу. Расположенный в лесу на холмистой окраине Буды, он был построен коммунистическими молодежными бригадами в 1948 году, и в настоящее время им руководят члены движения скаутов и гидов, которым не более 14 лет. Я покупаю билет у крошечной светловолосой девушки-гида и сажусь в карету по узкоколейке, где проводник с веснушками требует мой билет. Когда мы выезжаем со станций в глубине леса, препубертатные служители в синей форме выстраиваются в очередь, чтобы приветствовать наш отъезд. На их лицах нет улыбок; работа по управлению железной дорогой воспринимается очень серьезно. (Самое странное, это школьный день.)
Детская железная дорога приносит мне радость по поводу того, что ждет нас в будущем. Наблюдение за тем, как эти маленькие люди разыгрывают свои взрослые мечты, напоминает мне, что дети могут быть действительно отличной компанией. Конечно, я понятия не имею, будет ли у моего сына склонность к рисованию пальцами или поездам чу-чу. Я надеюсь, однако, что что бы он ни делал, он будет делать это с той страстью, которую эти дети приносят, когда бьют билеты и поднимают и опускают ворота. И одно можно сказать наверняка: как только он станет достаточно взрослым, одним из первых подарков, которые он получит, станет действительно классная модель железной дороги.
Вернувшись на Váci Utca, я захожу в сувенирный магазин, чтобы купить снежный шар. Я выбираю модель, в которой мишура кружится вокруг коронованной птицы Турул на мосту через Дунай. Сжимая его в ладони, я чувствую его хрупкий вес и думаю о новом приключении, ожидающем нас с Эрин. Становление родителями не сделает нас физически моложе, но добавит в нашу жизнь человека, который будет омолаживать наши представления о мире на ежедневной основе.
На самом деле, я сомневаюсь, что это даже сильно замедлит нас; зная нас, мы скоро снова будем в пути, на этот раз с сыном на буксире. И если повезет, однажды он сам доберется до Будапешта, чтобы прокатиться по самой странной железной дороге в Европе.
Мне сказали, что Wanderlust - это наследственное заболевание.
>> Далее: Удивительная история московской пищевой революции