Служба парков заявляет, что они стараются изо всех сил, но никто не выигрывает, когда самая знаковая долина Америки превращается в бесконечную, задыхающуюся от выхлопа петлю ползучего движения. Можно ли что-нибудь сделать, чтобы движение от бампера к бамперу не стало новой нормой в долине Йосемити?
Эрик Анно и его жена Мелоди Мишке, которой сейчас 41 год и которая живет в Эвергрине, штат Колорадо, познакомились 13 лет назад, преподавая полевые науки в национальном парке Йосемити. В конце июня этого лета они поехали обратно в парк, надеясь познакомить своего семилетнего сына Корбина с «волшебным местом», которое они запомнили.
«Мы знали, что там будет многолюдно, так как были выходные до 4 июля, - говорит Анно, учитель географии, - но мы думали, что будем знать, когда и куда идти, чтобы избежать хаоса».
Анно ошибался. Семье потребовалось три часа, чтобы добраться на шестнадцать миль к востоку от города Эль-Портал до центра долины Йосемити. Затем началось фиаско с парковкой. «Люди просто останавливались у въезда на парковки и ждали», - говорит Мишке. «Они спрашивали любого, кто проходил мимо, уходят ли они в течение следующего часа, чтобы они могли занять место».
«Мы хотели, чтобы Корбин получил самые яркие моменты», - говорит Анно. «Мы хотели волшебства. Но к тому времени, когда мы нашли парковку, все, о чем мы могли думать, было уехать до того, как прилив повернул к выходу. Мы просто хотели убраться оттуда к черту ».
Долина Йосемити - самый живописный тупик в мире. Три двухполосные дороги ведут в западный конец гранитного оврага глубиной 3000 футов, вымытого ледниками ледникового периода. Посещаемость неуклонно росла в течение десятилетий, в среднем на три процента в год в последние годы. Но с 2015 по 2016 год, вероятно, из-за столетней маркетинговой кампании Park Service, посещаемость Йосемити подскочила на 20 процентов - с четырех миллионов посетителей до более чем пяти миллионов. Этот год, вероятно, превзойдет это.
«Определенно наступает переломный момент, когда все разваливается», - говорит Джейми Ричардс, сотрудник по связям с общественностью национального парка Йосемити. «Как только мы узнаем больше о механике системы, мы сможем приступить к изучению набора решений».
Им лучше поторопиться. Поскольку служба парков транслирует двух-трехчасовые задержки движения на въезд в Йосемити на цифровых дорожных знаках, на своем веб-сайте и, все чаще, через социальные сети, легко прийти к тревожному выводу: знаковый парк, как и многие его аналоги, прискорбно не готов справиться с толпой. Несмотря на закон Конгресса 1978 года, требующий от парков устанавливать пропускную способность для посетителей, только семь из 108 парков и зон отдыха вводят ограничения. Йосемити среди них нет.
«Мы хотели волшебства. Но к тому времени, когда мы нашли парковку, все, о чем мы могли думать, было уехать до того, как прилив повернул к выходу. Мы просто хотели убраться оттуда к черту ».
Решением, как утверждают некоторые, является резервирование на дневное время, на которое можно будет подать заявку заранее и ограничить определенное количество. (Разрешения на выезд в сельской местности и на ночлег будут обрабатываться отдельно.) «Это не ракетостроение», - говорит Бренда Острум, жительница Марипосы и бывший менеджер проекта Yosemite NPS с 1998 по 2003 год. Работа Острума в туристическом и транспортном направлениях включала планирование Super Миски. «Это развлекательная математика и транспорт. Мы знаем, как определить максимальные уровни транспортного средства. Но служба парков продолжает решать эту проблему ».
Идея не нова, но она получает поддержку все более громкого хора сторонников. «Раньше мы просто закрывали парк в 1994 году, когда мы определили, что впечатлениям посетителей нанесен ущерб», - говорит Джим Такер, местный житель пятого поколения и еще один сторонник системы дневного бронирования. Такер вырос в долине Йосемити. Его отец был смотрителем парка, и Такер последовал его примеру, уйдя на пенсию в 2006 году с должности заместителя главного рейнджера. Теперь его сын тоже рейнджер. «Рейнджеры были в восторге от того, что наконец смогли ограничить количество посещений. Тогдашний суперинтендант Марк Финли сказал нам закрыть ворота, если станет слишком тесно. Когда я видел, что стоянки забиты людьми и длинные очереди на дорогах, я приказывал закрыть ворота. Можете ли вы представить, каково было говорить людям, что вы не можете попасть туда? Но это имело огромное значение для впечатлений посетителей парка ».
Для многих национальный парк никогда не должен закрывать свои ворота, превращая дневные заповедники в социальное и политическое минное поле. Хотя уже есть разрешения для кемпинга или пеших прогулок, трудно сказать кому-то, что она даже не сможет войти в свой общественный парк, финансируемый налогоплательщиками, в идеальную июльскую субботу. Кроме того, не позволяя туристам заходить в парк, вы также сокращаете денежные потоки, направляемые в окружающие его сообщества.
Республиканский представитель Том МакКлинток на протяжении десятилетий боролся за то, чтобы ворота Йосемити оставались открытыми и чтобы доллары от туризма текли в городские ворота парка. Его решение: лучшая инфраструктура, а не ограничение на количество посетителей. «Дневное бронирование - частичное решение», - сказал мне МакКлинток в телефонном интервью. «Но нам нужно больше парковок. Я заметил в системе парков предвзятость в сторону ограничения доступа людей. Миссия парка - принимать людей. Это не королевские земли, отведенные для наслаждения политически связанным, привилегированным меньшинством ».
Острум и Такер, как и большинство нынешних сотрудников парка, с которыми я разговаривал, хотят приветствовать всех посетителей Йосемити. Они просто больше не уверены, что это возможно. Споры, как и многие в наши дни, сводятся к одному балансу: ответственность парковой службы заключается не только в обслуживании посетителей. Это также для защиты этих природных ресурсов. «Это похоже на жизнь с наркоманом, который, как вы знаете, разрушает себя, - говорит Острум. «Я хочу сделать все, что в моих силах, чтобы помочь, но в какой-то момент человек, в данном случае парк, должен помочь сам себе».
Изменения не произойдут быстро. В обозримом будущем резервации для дневного использования - не говоря уже о закрытии ворот в самые загруженные дни - по-прежнему маловероятны. Прямо сейчас парк занимает выжидательную позицию, скрестив пальцы, что изменение маршрута и улучшение парковки уменьшат заторы. МакКлинток доверяет рынку туризма: когда он становится слишком переполненным, меньшее количество людей решает приехать.
Мишке и ее семья попадают в эту последнюю группу. Они вернутся в Йосемити, но не летом. «Движение уменьшает величие Йосемити», - говорит Мишке. «Это было больше похоже на Диснейленд, чем на национальный парк. Мы знаем, что вернемся, но мне жаль людей, которые путешествовали за свой единственный шанс увидеть это, и они его получают ».