В Австрии, где Альпы покрывают 62 процента территории страны, походы - это просто часть повседневной жизни. Бесстрашный американский писатель зашнуровывает ботинки.
Мне сказали, что сначала было не на что смотреть, только отрывистый грохот, доносившийся из долины внизу. Это был тихий день в Тироле, следующий порыв летнего дождя все еще угрожал востоку. В горной хижине Беттельвурфхютте прибывшие за день вышли во внутренний дворик по мере приближения грохота. В течение 125 лет каменно-деревянная структура была убежищем для усталых туристов, аванпостом теплых лежаков и горячего гуляша высоко на южном склоне австрийского Кляйнер-Беттельвурф. На высоте 6 814 футов, когда внутренний дворик не окутан призрачным туманом, вид захватывает все головокружительное величие окружающих вершин. В другом месте в своих любимых Альпах английский искусствовед 19-го века Джон Раскин писал о «ужасной уравновешенности» этих гор. В этот день, как я узнал позже, кто-то слишком прямо увидел это жуткое равновесие. Спасательный вертолет наконец показался в поле зрения, рассекая облака по часовой стрелке и виляя к хижине.
Спасение на вертолете не редкость здесь, на скалистом западе Австрии. Альпинисты падают, поддаются жаре, холоду или истощению, блуждают по пути падающих камней. Здесь находятся самые высокие горы страны, самые крутые лыжные трассы, самые сложные походы. Какие бы опасности ни скрывались, они неотделимы от величия, великолепия и чистого геологического масштаба; как и во всем возвышенном, красота и ужас едины. Но в тот день не было ни падений, ни истощения, ни столкновений со скалами.
Спасенная туристка начала свой путь в Пфайсхютте, хижине в пяти с половиной милях к западу. Ее экспедиция началась с широкой дуги вдоль края великолепной известняковой долины, среди полевых цветов, снежных пятен и металлического звона овечьих колокольчиков, эхом разносящихся по холмам. Поднявшись выше, она вошла в отдельный план холода и серости, этот фон Звуков Музыки уступил место туману и бесплодной скале. Она бы просто прошла мимо памятников некоторым предыдущим туристам, когда увидела это.
Через узкую выемку в зубчатом хребте - я изо всех сил старался собрать все воедино - женщина выглянула с обратной стороны горы. То, что лежало внизу, было вызывающим бурление в желудке спуском по почти вертикальному склону. Вы даже не могли толком увидеть дно. Затем последовало тошнотворное осознание: эта слабая нить, выгравированная на этом почти вертикальном лице, и есть след.
То, что туристка сделала дальше, было, вероятно, тем, что сделал бы любой здравомыслящий непрофессиональный альпинист: она обернулась. Добавив мили к своему путешествию и много часов к своему дню, она спустилась с горы, на которую только что взобралась, и обошла ее, и те, что рядом с ней, пока, наконец, самым длинным путем не достигла Беттельвурфхютте.. Как рассказали мне туристы, ставшие свидетелями инцидента, она прибыла в целости и сохранности, с травмами. В безопасности теплого нутра хижины наступила какая-то отсроченная паника. Она видела что-то страшное, может быть, перспективу собственной гибели, и ей нужно было слезть с этой горы - не позже, а сейчас. Спасательный вертолет, вызванный, чтобы облегчить это, приземлился на поляне неподалеку, всего через несколько часов после того, как мои друзья и я прибыли к тому же самому вызывающему бурление животу обрыву, и посмотрел вниз на тот же невозможный след.
Примерно 24 часа назад в Инсбруке, столице Тироля, мы впятером надышались яйцами, выпечкой и сосисками в отеле Innsbruck, накинули рюкзаки и весело пошли дальше реку Инн, пока мы не достигли станции Конгресса Hungerburgbahn's. Австрийская эффективность, как она есть, вы можете добраться от эспрессо в старом центре города до гор за считанные минуты; один фуникулер, две канатные дороги, и вот. Один только вид на Инсбрук чего стоит, шпили, крыши из красной черепицы и величественный старый дворец Хофбург, раскинувшийся внизу, город, приземистый и величественный. Мы с друзьями сфотографировались и беспечно полезли в туман впереди.
Эти вершины представляют собой не просто набор достижений, которые нужно отметить. Они были выражением коллективной идеи, наэлектризованной новым пониманием природы.
Мы пятеро составили свободную диаграмму Венна дружбы в старшей школе, колледже и аспирантуре. Кертис - угрюмый преподаватель университета в черных очках и с копной кудрей; Хосе и Мэйпл - режиссеры-документалисты и юристы, с которыми я общаюсь со времен колледжа; наконец, есть еще один Крис, школьный учитель из Окленда и самый организованный среди нас, вечно притопывающий ногой, пока мы возимся со своими туристическими палками. В прошлые дни мы были шумнее. Теперь, когда нам за 40, большинству из нас, отцов, привился интерес к долгим прогулкам.
Четырехдневный и трехдневный поход через Австрийские Альпы показался нам идеальным для наших целей. Нашими целями были: Развлечься. Не берите с собой слишком много вещей. Пусть кто-то другой готовит. Завершайте каждый день похода в каком-нибудь уютном групповом общежитии, не возвращаясь в город каждую ночь. Каждый день поход составлял около шести миль (за исключением последнего дня, который был 12, но в основном вниз). Мы все были порядочными, хотя и едва ли одержимыми туристами, и надежда заключалась в том, чтобы освежиться в том, что осталось от золотого века альпинизма, того десятилетия горной страсти в середине 19-го века, когда многие из высочайших вершин Европы были покорены, а Романтические восприятие их помогло изменить представления о самой природе. Конечно, мы этого хотели.
Все это стало возможным благодаря лоскутному одеялу из скромных, но уютных горных хижин, возведенных в основном в конце того века, расположенных на скалистых мысах и спрятанных в мягких холмистых долинах. Вы можете найти эти здания повсюду в Альпах, хотя вкус и происхождение различаются в зависимости от страны. Например, многие хижины в Словении были созданы антифашистскими партизанами, в то время как австрийские хижины были рождены более романтическими чувствами: бальзам для души, утешение от истощения индустриального мира и так далее. Многие швейцарские хижины восходят к Средневековью, когда пастухи нуждались в убежище в течение месяцев на альпийских пастбищах.
Привлекательность этих мест не только в уютном жилье и домашней еде, но и в совершенно другом духе. Подобно комплексной железнодорожной системе или функциональному здравоохранению, горная хижина - одно из тех учреждений, которых у нас в Штатах на самом деле нет. Существуют различные структурные объяснения, но в конечном счете они свидетельствуют о фундаментальной разнице в том, как мы относимся к нашим диким землям. В Соединенных Штатах мы поем о наших горах, вырезаем на них лица, посылаем открытки с ними и время от времени, после долгой подготовки и покупки снаряжения, мы действительно взбираемся на них. Горы для среднего американца - это география особого случая. В Австрии, где альпийский клуб насчитывает более 600 000 членов (почти 7 процентов населения), а послеобеденное путешествие так же доступно и вероятно, как кофе, горы - это просто обычная часть жизни.
Таким образом, местные жители, вышедшие наверху нашей гондолы, почти не моргнули, увидев заброшенный мир, в который мы ступили. Мы с друзьями моргнули. Высоко в облаках, окутанных туманом, мы почти ничего не видели, кроме того, что тропа была невероятно узкой и с одной стороны граничила с верной смертью. Конечно, на любой горе может произойти фатальное падение. Но здесь край был так близок, дно так бездонно, что нет места для оплошности. Никакие ограждения не защищали нас на ключевых участках, никакие знаки не предупреждали, что произойдет, если мы сделаем еще один шаг. Это показалось мне каким-то негласным австрийским договором, в который вступаешь, плетясь в тумане: Мы взрослые люди, а это горы.
Периодически мы понимали, что скала рядом с нами превратилась в просто чрезвычайно крутой обрыв, и падение приведет только к перелому всех наших костей.
Само восхождение не было жестоким - у нас были более тяжелые тренировки - но в нем была серьезность. Это была не та тропа, где периодически встретишь симпатичную скамеечку, названную в честь какого-нибудь счастливчика, который любил курить трубку и созерцать там стихи. Здесь нет ни скамеек, ни созерцания. Я представлял наш поход как время для размышлений, но когда мы, задыхаясь, поднимались по серии крутых поворотов, стало ясно, что размышлениям не о чем. Полностью зациклен на каждом шагу. Стабильна ли эта скала? Тот мокрый? - мой разум побелел от сосредоточенности. Шаг, столб, шаг. Взгляните вперед, найдите указатель тропы, шаг, шест, шаг. Время от времени мы понимали, что отвесная скала рядом с нами превратилась в чрезвычайно крутой обрыв, и падение приводило только к перелому всех наших костей. Это были расслабляющие моменты, и мы наполнили их болтовней.
Мы только что обогнули юго-западный угол выпуклого, окутанного туманом выступа, когда начался дождь. Он хлестал по нашим лицам и скользил по камням, но мы были готовы. В момент предвидения в Инсбруке нас осенило, что наши тщательно подобранные плащи не выдержат продолжительного горного шторма. Мы нашли несколько дешевых пончо, достаточно больших, чтобы покрыть наши рюкзаки, и теперь, в тени горы Мандлшпитце, мы помогали друг другу надеть их.
Это забавно, вещи, которые помогают пройти через это. Укрепленный тонким слоем полиэстера, я почувствовал прилив дерзкой энергии. Это все, что у тебя есть? Ответ гор - ха, нет - придет на следующий день. А пока мы пошли по тропе вниз по приятному спуску и, под суровой равниной скал и тумана, в успокаивающий зеленый мир сосен и дикой травы. Слева катящийся ковер мха спускался по пологому склону серией мягких глыб, предположительно тел наших предшественников. Наконец, всего через несколько часов после того, как мы отправились в путь, перед нами предстало великолепное зрелище, растворяющееся в тумане: большая коричневая хижина, построенная почти столетие назад людьми, которые понимали все наши потребности.
Дровяная печь ревет в Пфайсхютте, толстые бревенчатые стены, гостиная поджарена, маленькое окошко нагрето заходящим солнцем. Мы сели за столик в углу, и запах старой сосны и путешественников заполнил комнату. За соседним столиком за шахматной доской столпились двое стариков, а за другим отец и дочь просматривали карту троп. Мы выпили большие стаканы пива и крошечные стаканчики шнапса, а затем съели сытные тарелки домашней колбасы из оленины и пельменей. Из области чрезвычайной суровости мы перешли в область чрезвычайной приятности и общего хорошего настроения.
Когда обеденный ажиотаж улегся, я разговорился с женщиной, которая принесла нам еду. Она сказала мне, что до этого у нее была какая-то модная корпоративная работа, но что-то пошло не так. Она уволилась, раздала половину своих вещей и нашла эту работу, помогая больным туристам в отдаленном, скрипучем старом здании. Она любила это. «Даже мойка раковин и туалетов, я счастлива», - сказала она мне. Я спросил, какого характера требует эта работа, и она сосредоточенно закрыла глаза. "Тебе нужно… воображение для гор, - сказала она.
Той же ночью, когда мы с друзьями аккуратно устроились на своих койках, я подумал о том, что значит воображение для гор. За несколько недель до нашей поездки я погрузился в современную историю Альп и альпинизма в целом. Насколько я могу собрать воедино, была минута, когда главная забота всей Европы 19-го века присоединялась к последней проклятой экспедиции вверх по Эгюий-Верте или Гран-Жорас. Эти хижины, которые укрывали нас, были построены, чтобы вместить растущий пыл. Эти вершины представляли собой не просто набор достижений, которые нужно отметить. Они были выражением коллективной идеи, наэлектризованной новым пониманием природы и овладением ею. Шумная игра в этих горах запутала вас в грандиозных представлениях о судьбе, характере, нации и душе. Кажется, у человечества было много чувств, и им нужно было достаточно большое царство, чтобы вместить их.
До меня это начало доходить. Вот вы, на милю выше своей обычной жизни, дышите бодрящим воздухом чистого выживания, не полагаясь ни на что, кроме своего ума и силы духа. Все запутанные «почему» и «как» повседневного существования испаряются, заменяясь великой бинарностью: выживу я или не выживу? Отсюда нетрудно представить, как мысли становятся все более головокружительными. Вы добираетесь до места назначения, потягиваете свой бодрящий шнапс, и довольно скоро вы развиваете школу эстетики вокруг альпийского опыта; или пронизывать через него свою религию; или, в случае некоторых в 19 веке, вашей преданности национализму.
По мере распространения альпинизма и самой идеи отдыха на природе Альпы стали спорной зоной - не территориально, а творчески. Подобно мифическому американскому Западу, эти куски рока стали облачаться в конкурирующие нарративы. Нужно ли было почитать эти места? Завоеван? Сохранился? На рубеже 19-го века, по мере расширения железных и автомобильных дорог, Альпы стали более доступными. А потом, когда скалолазание стало синонимом величия, а Альпы - определенной чистоты, пришли нацисты. К 1920-м годам свастики летали над горными хижинами в Германии и Австрии; к 30-м годам Альпийский клуб был вынужден набрать горную пехоту. Эти пики были не просто геологическими образованиями, но и возможностями для национального строительства и ультраправой политики. А потом опять поменялось. Сегодня Альпийский клуб пропагандирует преимущества горного отдыха, стремясь к разнообразию и инклюзивности - что все еще кажется несколько желательным, - а ученые отправляются к своим ледникам за последними мрачными климатическими данными; опять же они являются зеркалом того, что мы хотим быть и что мы.
В ту первую ночь в 2 часа ночи у меня возникла мысль. Я выбрался из постели и, шатаясь, направился в ванную, когда оказался у окна. В бледном лунном свете не было видно ничего, кроме темных массивных фигур вдалеке. В полусне у меня была мысль, что я смотрю на само время - на вздымающуюся землю, на откалывающиеся льды и на целые забытые океаны, происходившие здесь. И нас? Вспышка глупости, которая есть человечество? Мы еще немного потоптаемся на этих горах, проецируя на них то, что проецируем, а потом мы уйдем, а горы останутся, говоря своими горскими голосами: «О чем они говорили?»
На следующее утро туман и дождь исчезли, сменившись ярко-синим небом. Иными словами, у нас было четкое представление об этом вызывающем бурление в желудке падении, которое травмировало бедного путешественника. Я до сих пор могу представить момент, когда мы тоже посмотрели вниз на эту, казалось бы, вертикальную стену рыхлой скалы и поняли, что тонкая линия, пересекающая ее, была нашим путем вниз.
Хребет, на котором мы стояли, называется Стемпельйох, и туристическая литература признает крутизну спуска по нему с впечатляющей австрийской сдержанностью. «Технически сложный спуск» - вот и вся драма, которую он допускает. И вот мы подавили собственное ревение и начали. Медленно, шатаясь, я передвинул правую ногу вперед и поставил ее на какие-то рыхлые камни. Это держалось. Я вздохнул, затем понемногу переносил свой вес на него. Это держалось. Еще один вдох, другая нога. Я чувствовал, что ступаю на выступ пологого известнякового небоскреба. Прислонившись к склону горы, мы медленно прошлись по ряду поворотов, проверяя каждый шаг, каждый пытался удержать вес своего рюкзака, чтобы он не выходил за пределы его центра тяжести. Мы заранее договорились, что разойдемся. Таким образом, если кто-то упадет, он никого не выведет - одной вдовы дома было достаточно.
Обычно, когда я чувствую страх - акул, самолетов - тихий разумный голос в моей голове напоминает мне: «Ты в порядке». На этот раз этот тихий разумный голос полностью согласился с громким и испуганным: это было неразумно. Один неверный шаг мог положить конец всему. Но как только я начал, мне ничего не оставалось делать, кроме как закончить, и не было более безопасного способа сделать это - опуститься на задницу не изменит основную геометрическую опасность этого. В какой-то момент я принял решение не смотреть на Хосе, делая осторожные шаги впереди себя. Я не мог смотреть.
Не знаю, сколько времени это заняло - 10 минут? 30? 60? - но настал момент, когда худшее вдруг оказалось позади. По сравнению с этим последняя треть Стемпельйоха была почти легкой: вираж налево на короткий снежный мост, а затем продолжение движения под явно плавным углом. Мы сидели у снега и разжимались. Я не могу сказать вам, о чем я думал, кроме того, что я впервые заметил все маленькие кустарники, растущие на склоне этого невероятного холма, отчаянные маленькие существа, цепляющиеся за жизнь, как и я.
Той ночью мы отдохнули наши бедные тела в Беттельвурфхютте, горной хижине, взгроможденной над этим грозным отвесом - Орлиным Гнездом в горах Карвендель, как она называется. Тот самый, где перепуганный турист ждал спасения. Следующий день был мягким по сравнению с ним. Время от времени, когда мы шли пешком, дикие овцы носились над нами по тропе, посылая камни размером с мяч для софтбола, со свистом проносящиеся мимо наших голов. Мы шли по горячему гравию, мокрым камням и хрустящему снегу, зарабатывая последний плотный обед и чистые койки в Hallerangerhaus, хижине, уютно устроившейся среди более высоких пиков и являющейся базой для нескольких легких, несмертельных прогулок.
В наш последний день не было ничего похожего на опасность, только буйная Австрия моего воображения, сплошь стеганые пастбища и белокурые дети, резвящиеся на склонах холмов. Кертис разделся и прыгнул в холодный ручей. Крис нетерпеливо ждал вдалеке. Наконец, через 12 миль мы с друзьями оказались на пустой платформе поезда в поселке Шарниц. Послеполуденный свет угасал. Мы бросили рюкзаки к ногам и стали ждать.
За старыми заросшими тропами резко вздымались горы, огромные и суровые. Я полагаю, что где-то в мультивселенной версии нас самих провозгласили свою значимость, запечатлели величественность пиков маслом, возможно, основали одну или две школы мысли. Мы просто сидели и наблюдали, сердце билось, ноги болели. В наши дни вы не встретите много людей, излучающих философию о природе. Может быть, наша повседневная жизнь слишком оторвана от него, а может, мы его все-таки завоевали. Но, может быть, это всегда было так же просто, как мне казалось тогда и там: достаточно знать, что эти дикие и ненадежные места есть, что мы можем взобраться на них, а если повезет, спуститься вниз, лучше просто за то, что сделал это.
Как спланировать поход в австрийские Альпы от хижины к хижине
В Австрии более 500 горных хижин, в том числе более 170 в австрийском Тироле, западном регионе, где произошла эта история. Почти половиной хижин управляет 159-летнийАвстрийский альпийский клуб (крупнейшая альпинистская организация в стране), а летний сезон (май-ноябрь, в зависимости от погоды) Самое популярное и удобное время года для дальних походов. Хижины, в которых могут разместиться от 4 до 200 гостей, раскинулись на 24 855 милях ухоженных троп в Австрии. Для доступа к некоторым из них требуется сложный поход, и поэтому они лучше всего подходят для многодневных походов, в то время как другие расположены на более низких высотах, что делает однодневную поездку выполнимой из крупных австрийских городов, таких как Инсбрук..
Два самых популярных треккинговых маршрута на длинные дистанции в Австрийских Альпах включают 257-мильныйПрогулка Орла(известный в местном масштабе как Adlerweg, и проходится поэтапно) и 39-мильнаяКарвендельская высокая тропа (маршрут, по которому прошел наш писатель). Относительно легко спланировать поездку самостоятельно, но, хотя в прошлом бронирование рекомендовалось, но не требовалось, ограничения COVID означают, что все должны бронировать заранее. Хижины начинаются примерно с 35 долларов за ночь, включая завтрак и ужин, хотя путешественники могут вступить в Австрийский альпийский клуб за 74 доллара в год и получить страховку на случай чрезвычайных ситуаций, скидку на питание и скидку не менее 12 долларов за ночь в хижине. Бронируйте через alpenverein.at.
Для поездки с гидом забронируйте у авторитетного поставщика снаряжения, такого какTrekking Austria в Вене, который проводит однодневные походы и многодневные туры от хижины к хижине для десятилетие.
От $77 (жилье, еда и транспорт не включены).
>>Далее: Побег из современного мира на пути паломника по Японии