Фото Тома Гейтса. Том Гейтс путешествует по Франции по железной дороге Eurail, заправляя поезда, но не обязательно всех пассажиров.
Вокзал Аустерлиц
Парижский вокзал Аустерлиц на рассвете. Охранник бродит по зданию на сегвее, тем самым лишая себя всякой власти.
В кофейне есть одна сотрудница, которая ломает пакеты с фильтрами, и на ее лице неверие в то, что она протянула эту дерьмовую смену. Две девочки, выглядящие поздним подростком, сжимают свои сумки с выражением «помнишь, что сказал папа». Табло горит с вылетами, но без номеров гейтов. В зале нет поезда.
Это лучшее время для путешествий. Вернувшись домой, мне ужасно трудно вытащить себя из постели до десяти. Здесь я бронирую утренние поезда и заставляю себя встать с постели. Прыжок с верхней койки всегда отмечает момент, когда я сплю (там наверху), и момент, когда я бодрствую (когда моя крупная моторика оживает в попытке спасти мою жизнь, когда мои ноги касаются холодного пола).
Кондуктор насвистывает, нарушая тихую атмосферу большого пустого зала. Часы бьют шесть. Я зеваю, и все следуют моему примеру. Все это больше похоже на мешанину, чем на утренний порыв. Я насчитал десять человек, которые едят круассаны. Я точно во Франции.
Я сажусь в поезд, нажимаю кнопку, которая с хрипом открывает двери. Я проеду через Шатору, Лимож и Брив, после чего пересяду на второй поезд. Пять часов, от двери к двери.
Ты не мог заплатить мне за полет. Я приверженец Теру, влюбляюсь в этих больших зверей, которые качаются, раскачиваются, скрипят и прибывают туда, куда вы хотите, а не в тридцати милях от аэропорта с обманчивым названием. Каждое обещание о путешествии на самолете стало ложью, за исключением времени, которое вы наверстываете в воздухе. День, когда я доплачиваю за выходной ряд, - это день, когда я изобретаю машину времени и покончу с ней.
Eurail Pass упростил мне жизнь. Я представлял себе, как агенты закатывают глаза на мой исковерканный французский, а вместо этого получил молниеносную транзакцию, а мое бронирование было выполнено за считанные секунды. Поезд был довольно роскошным и «взбодрил меня», как любит говорить мой друг Брайан. Я откинулся на спинку стула и погрелся на подносе, который был достаточно большим, чтобы одновременно вместить мой кофе и ноутбук, а это все, чего я хочу от жизни.
Мы ехали через туманные поля. Маленькие домики с трубами и мужчинами, похожими на Жирара Депардье. Золотарника достаточно, чтобы любой потянулся за Зиртеком. Замки, которые выглядели слишком фальшиво, чтобы быть настоящими. Я заснул, и мне приснилось, что я на дне колодца.
Тулуза В Жирону
Другая станция. Рэп играет через динамик телефона подростка. Звучит банально, и я оплакиваю смерть верности. Артист читает рэп по-французски и имитирует американский хип-хоп, звуча таким же большим клоуном, как и наши. Он хочет денег. Он хочет машины. Он хочет славы. Он требует этого. Какая чертова скука.
У стойки. Я вручаю ей свой пропуск Eurail и пробую свой французский. Она смеется и делает мне заказ на английском, одновременно пытаясь научить меня говорить по-французски.
Она показывает мне, как говорить с мокротой в моих слогах. Она больше, чем агент по бронированию. Она мой спаситель. Я никогда больше ее не увижу.
Я сажусь в поезд, слушаю Husker Du очень громко и думаю о том, чтобы сбросить десять фунтов. Тогда закажите круассан из тележки.
из Жироны в Парпиньон
Очередное раннее утро. Лоскут кожи свисает с верхней части моего рта. Никто не говорил мне, что тапас тоже может быть горячим.
Я на борту SCNF, который прекрасен и пунктуален. Я сижу напротив пожилой пары. Мужчина кричит во время разговора, а женщина затыкает его после каждого четвертого слова. Мне не нужно говорить по-французски, чтобы знать, что они вместе уже много лет. Она улыбается и шикает, глядя на своего мужчину таким взглядом, который предполагает терпимость, сопутствующую обожанию.
Поезд великолепен, настоящая гладкая красота, которая не подходит к моей футболке CBGB. Рубиновые ковры и черные сиденья в тонкую полоску. Он останавливается точно вовремя, проезжая мимо граффити, которым сопровождают почти все участки с бетонными стенами. Как и французские рэперы, любой умственно отсталый с аэрозольной краской в наши дни, кажется, метит. Я напрягаюсь, чтобы увидеть настоящее искусство, и терплю неудачу. Только куча имен, инициалов и потраченной впустую краски.
Парпиньон в Монпелье
Как люди выживали в путешествиях до появления плеера/проигрывателя дисков/iPod? Они рядом со мной, разговаривают без умолку. Три американки.
“Нравится. Нравиться. Им нравится. Фу. Серьезно." Бедняжка не может выговорить и трех слов. - Типа, я знаю Грега. Я имею в виду, я ЗНАЮ его, понимаешь? Серьезно." Я улавливаю ритмы их интонации, напевное искажение английского языка.
«Я сижу в пробке» (вверху) «и этот парень позади меня» (вверху) «и он меня как бы пугает». (внизу) «Ты когда-нибудь пугался кого-то просто так, без всякой причины?» (вверх) «Серьезно» (вниз).
У меня заднее сиденье, одиночное, где мои колени упираются в голени противоположного путешественника. Это две сонные девушки в масках для сна. Я могу только надеяться, что их глаза закрыты масками, потому что их рты похожи на щенячьи и пускают слюни. Их сумки лежали без присмотра, паспорта лежали на виду. Где-то их мамы переживают, и не напрасно. Их дочери идиотки.
Поезд - это Тальго. Он пахнет опилками и аммиаком, которым чистят Tilt-a-Whirl после того, как кто-то изрыгнул воронку.
Девушки напротив не умолкают уже три часа. Они из поколения реалити-шоу. Больше разговоров - больше экранного времени. «Дэйв Мэтьюз. Мне нравится, я даже не могу выразить его словами». Наушники в ушах, музыка играет, пока она говорит.
Я уверен, что именно они удерживают меня от возвращения в Америку. Я говорю себе, что это была не воронка, которая стала моей жизнью. Это были эти девушки. Это была их вина.