В своем новом сборнике рассказов автор представляет серию виньеток вдали от городской суеты, но непростых ответов.
Рик Басс - невероятно тихий писатель. С тех пор как в начале 1980-х он начал публиковать художественную литературу и современную историю окружающей среды, уроженец Форт-Уэрта и бывший инженер-нефтяник выбирал предметы, которые выражаются просто и лаконично и проживают вдали от городов и суеты человеческой деятельности.
В новой книге Басса «На некоторое время» - сборнике из 25 короткометражных произведений, выпущенном в этом месяце, - нет диалога. Вместо того, чтобы заставлять своих персонажей объяснять себя, Басс настраивает их на моменты медленных, методичных изменений: два товарища охотятся и убивают лося. Семья идет домой зимней ночью после поломки машины. Спортсмен завершает длинный подъем в гору. Вместо того, чтобы углубляться в прошлое персонажа, Басс предпочитает использовать его настоящие действия - и непосредственное окружение - в качестве отправной точки, с которой читатели могут нарисовать все, что и сколько бы смысла они ни могли.
В рассказе «Полевые события» мускулистый одиночка по имени А. К. подружился с двумя молодыми людьми, которые собираются взять его в заложники и научить метать диск. Вместо этого А. К. преуспевает в новом виде спорта по собственному желанию. Мы не получаем никаких объяснений относительно происхождения и целей A. C., кроме как желанного незнакомца. Мы мало что узнаем о том, откуда он. Рекрутера из Team USA никогда не вызывают. Его роль, прежде всего, физическая.
Это может вызвать разочарование при чтении даже для сторонних читателей (включая меня), которые любят рассказы, в которых физический мир становится театром, в котором прорабатываются человеческие раны и тревоги. Может быть сложно решить, в каком штате или даже в каком регионе страны Басс создал историю. Некоторые персонажи настолько абстрактны, что напоминают реди-мейды, за исключением странной привычки или причуды, которые только делают их более загадочными и менее интересными.
Кажется, в этом суть. За всю свою карьеру Басс проявлял большой интерес к человеческим отношениям и к тому, как они рушатся, но большую часть времени говорит природа, а не человеческий характер, и даже когда он наделяет природу огромной силой. Чтобы изменить людей, Басс вряд ли будет рассматривать это как место разрешения или искупления.
В 1995 году Outside опубликовал эссе, написанное Бассом в ответ на законопроект об открытии 22 миллионов акров государственных земель в южной части штата Юта для разработки и добычи ресурсов, в котором он описал причины своего переезда из региона Персидского залива на Запад. Язык был очень личным и отражал тонкое представление о том, что природный мир должен делать и чего не должен делать.
Я хотел найти землю, место, достаточно большое, чтобы вместить мои чувства к миру, к этой жизни, которую нам дали. Я хотел исследовать то, что возможно, а не только возможное. Я хотел больше места как в воображении, так и под ногами.
Спустя двадцать лет спор в Юте остается неурегулированным. Басс остается очень убедительным оратором движения за сохранение природы по той же причине, по которой он мастерский рассказчик: он признает, что дикая природа, несмотря на все возможности, которые она открывает, слишком жестока и слишком сложна, чтобы служить пассивным агентом того, чего мы хотим.. По-другому не устроен мир, и убедительная фантастика тоже.
В «Зимней реке», одной из моих любимых историй «На некоторое время», сын-подросток утонувшей жертвы был нанят, чтобы помочь вытащить машину незнакомца из-подо льда. Поздняя ночь, идет выпивка, и описание Басса столь же медленное и тщательное, как и описываемый им процесс: мальчик ныряет в воду, привязывает цепь к заднему бамперу, его поиски дыры во льду, из которой он Приехали и горожане, и лошади, которые медленно вытаскивают машину на поверхность.
Хотя это не было равным обменом, его отец на грузовик, это было началом, и Брэндон почувствовал, что продвинулся на некоторое расстояние вперед, хотя он не мог объяснить гнев и замешательство, которые он чувствовал всякий раз, когда видел, как грузовик проезжает по городу., недавно отполирован и работает нормально.
Работа сделана, но она не приносит ни удовлетворения, ни даже облегчения. Вместо этого нам дается больше холодной стилизованной сдержанности, которая окрашивает остальную часть истории. Такой подход, вероятно, в миллион раз сложнее, чем кажется, и все же именно здесь Басс кажется наиболее комфортным, позволяя травмам уйти в основном без признания (или, по крайней мере, без обсуждения).
Одним из исключений может быть «Путеводитель для алкоголиков по Перу и Чили» о почти разведенном лесорубе Уилсоне, который возил двух своих дочерей в отпуск в Южную Америку. Его травма четко обозначена, его надежды и тревоги ясны, и в его мышлении есть даже моменты озарения, например, когда Уилсон наблюдает за дельфинами, плавающими в Тихом океане («Без слов, но с такой большой эйфорией в его сознании»). сердце это казалось чудовищным, Уилсон перелез через перила и прыгнул внутрь »), или когда его дети предлагают ему блейзер и модельные туфли с уличного рынка (« Я им нравлюсь таким, какой я есть, - подумал он, но, может быть, они просто хотят чтобы я выглядел немного лучше »).
Басс редко описывает эмоциональное состояние так подробно, но когда он это делает, это наносит удар. Уилсон не утонет и не потеряет руку из-за акулы, и его демонстрация непосредственности в Тихом океане не помогает произвести впечатление на его детей или вернуть жену. Пустыня - это не кабинет терапевта. Это не контролируемая среда, это не лекарство и не для того, чтобы служить аккуратной метафорой. Это просто есть.