Гонки на скимо - одно из самых быстрорастущих страданий в США, сочетающее в себе изнурительные восхождения на большие горы в наихудшую зимнюю погоду. Так что, естественно, двое неопытных и недостаточно подготовленных редакторов журналов не могли дождаться, чтобы зарегистрироваться.
Элла, которой семь лет, выходит вперед, протягивая фляжку.
"Виски?" она щебечет.
Сэм и я стоим в переходной зоне на полпути скачек по ски-альпинизму Power of Four в Аспене, штат Колорадо. Примерно через четыре часа гонок нам нужна гораздо более острая потребность в бутылке электролитов, чем в ленте ржи. Я уступаю, не желая подвести Эллу, и делаю глоток, от которого у меня кружится голова, но Сэм не хочет или не может потакать.
«Я здесь как бы на грани», - умоляет он. "Как насчет после гонки?"
«Магазин закрылся после забега», - говорит она, выставляя фляжку. Сэм твердо держится. Другие взрослые вокруг раздают закуски и напитки, но где ее родители?
Я сожалею о выстреле и восхищаюсь решимостью Сэма. Впереди самый долгий утомительный день: 5-мильный гринд вверх по задней части горы Аспен. Гонка требует, чтобы вы играли в команде из двух человек и держались в пределах нескольких секунд друг от друга. Чтобы помочь, мы натягиваем себя на тросе и начинаем бесконечное движение по заснеженной дороге джипа, я впереди, Сэм в одном шаге, мы оба молча страдаем.
ЛЫЖНЫЕ ГОНКИ, или «скимо», как их часто называют, не являются ни лыжным спортом, ни альпинизмом, по крайней мере, в традиционном смысле этого слова. Верно, тебе нужно использовать лыжи. И идти вверх и через горы. Но события больше похожи на бег на ультрамарафон в гору в разгар зимы в нижнем белье. Возможно, это одна из причин, почему он так популярен в Европе; некоторые в Старой стране даже называют это «бегом на лыжах». Большинство спортсменов носят обтягивающие слитные костюмы, несмотря на высокогорье. Один из лучших скимо-гонщиков в Европе, Киллиан Джорнет, также является одним из лучших в мире бегунов на сверхвысоких дистанциях.
Это также может объяснить его растущую популярность в США, где все больше бегунов и других спортсменов, занимающихся дальними дистанциями и жаждущими боли на выносливость, открывают для себя этот вид спорта. То, что раньше было областью горных лыжников и лыжников, пытающихся оставаться в форме, превратилось в более конкурентоспособное поле гибких эндуротронов.
Корни Skimo восходят к 20-м годам, в Альпах, где военные части использовали его как способ проверки пригодности. Эти протогонки часто включали стрельбу, как своего рода высотный биатлон (скимо, как правило, считается предшественником биатлона), и были продемонстрированы как официальный вид спорта на Зимних Олимпийских играх 1924 года в (где еще?) Шамони, Франция.
В послевоенной Европе начались гражданские события. В настоящее время в Альпах проводятся сотни гонок каждый сезон, но с тех пор появилось три важных события: Меццалама в Италии; Патруий-де-Ледник в Швейцарии и Пьера Мента во Франции. Они привлекают сотни элитных гонщиков и толпы, напоминающие Тур де Франс. Например, на Pierra Menta зрители поднимаются на вершину высоких хребтов, таща колокольчики, рога и другие источники шума, а в некоторых местах приветствуют гонщиков втроем.
В Америке такие толпы собираются только у лифтов в дни пауде, так как спорт все еще только зарождается. Но с 2006 года гоночная серия COSMIC в Колорадо, частью которой является Power of Four, увеличила количество гонок более чем втрое - до 18 в 2013-2014 годах. По данным Wall Street Journal, продажи лыжного снаряжения, в том числе популярных брендов, таких как Dynafit, La Sportiva и Camp, выросли на 50 процентов в годовом исчислении. И возникла большая гонка на скимо-кахуна, Гранд-Траверс Элк-Маунтин - 40-мильный, 8000-метровый маршрут от Крестед-Бьютт, Колорадо, до Аспена.
Растущий интерес также может быть связан с текущими планами по включению скимо в качестве официального вида спорта на Зимних Играх 2018 года в Южной Корее.
Трудно сказать, насколько популярным может стать спорт в Америке. Что я могу сказать как участник, так это то, что это больно. В Power of Four мы с Сэмом были технически подписаны на детскую версию, в которой участвовали только две из четырех гор. Сила четырех в полном объеме поднимается на Сноумасс, затем поднимается вверх и через Пахту, Аспенское нагорье и Аспен-Маунтин. Наш курс «только» включал Хайлендс и Аспен - всего 8 000 футов вертикального подъема на 16 миль (полный курс составляет 12 000 футов на 25 миль!).
С самого начала мы направились прямо от базы к Highlands Bowl. К тому времени, как мы подошли к последнему гребню, я был весь в поту. Хуже того, условия были - как выразились несколько лыжных патрулей - «полной эпопеей». Порывы ветра достигали 60 миль в час, шел сильный снег, местами создавая белые пятна. Это было настолько плохо, что официальные лица гонки решили на ходу позволить гонщикам выбрать альтернативный маршрут вниз, полностью избегая гребня. Несмотря на то, что мы с Сэмом оба мерзли, мы решили бросить вызов гребню.
Я засунул лыжи в рюкзак, и несколько раз ветер сбивал меня на колени. Сверху мои пальцы превратились в глыбы льда; Я с трудом мог использовать свои привязи. Если я ожидал передышки на спуске, ее не было. Нам пришлось пробираться через 15 дюймов свежего снега на ужасно тощих лыжах. Затем мы спустились по крутой тропе (а не по трассе!) Под названием Конга, которая на самом деле была просто трассой для санного спорта, обсаженной ветвями деревьев, которые хлестали нас всю дорогу. И затем, внизу, в переходе: Элла.
К тому времени, когда мы достигли вершины горы Аспен и начали наш последний спуск по передней стороне по двойным черным ромбам трассам, пресловутые колеса оторвались. Я не мог разморозить руки, из-за чего невозможно было держать шесты. Очки Сэма запотели, и снег шел сильнее, чем когда-либо, и он ослеп. Мы оба были настолько измотаны, что не могли сделать пять поворотов без остановки. Это было так плохо, что другу, который гулял по склонам, пришлось помочь нам безопасно спуститься вниз.
НАКОНЕЦ ПРОДОЛЖАЯ через финишную черту, мы увидели, как все быстрые команды, которые обогнали нас намного раньше днем, бездельничали вокруг базы. Победители в общем зачете Макс Тэм и Джон Гастон все еще оставались в своих комбинезонах. Женские чемпионы Сари Андерсон и Стиви Крамер в соседнем ресторане, снова в штатском и пьют пиво.
У нас с Сэмом дела шли неплохо, учитывая все обстоятельства, если не считать того, что было вне дивана, но что-то странное случилось там. Где-то среди смертоносных ветров и семи с лишним часов аэробной агонии, и каким-то образом, несмотря на то, что мои руки мерзли, и команды проходили мимо, как будто мы стояли на месте, я полностью подсел. Скимо был крутым! И я хотел стать лучше.
Несколько дней спустя, когда все воспоминания о гонке превратились в хорошие, я сделал то, что некоторые могут посчитать поистине идиотским, - я подписался на еще более суровое мероприятие: Гранд Траверс, который начнется в полночь в пятницу, 28 марта. На этот раз никаких лыжных гонок; курс проходит через очень отдаленные и труднопроходимые отдаленные районы. Другими словами, забудьте о удобных станциях поддержки с рюмками виски.
Сэма не было; Участвовала в гонке суперзвезда Дженн Шелтон, которая показывает лучшее время, которое когда-либо пробегала женщина в забеге на 100 миль. Ее напарник вылетел в последний момент, и в припадке самоуверенности я подошел. Она тренировалась; Я не знал. На самом деле, у меня едва хватило времени, чтобы собрать подходящее снаряжение. До более сладких страданий оставалось всего три недели.
А теперь где Элла, потому что мне действительно нужно выпить.