Эта история впервые появилась на FloBikes под оригинальным названием «The Day That Andrew Died».
Четверо из нас были на остановке в середине езды в Локхарте, штат Техас, когда мы получили новости. В субботу утром, сидя на холодном, бетонном бордюре, наши закуски и напитки распространились вокруг нас, Иордания подняла взгляд со своего телефона и сказала: «О, мой бог, Эндрю умер». Это было 17 февраля.
Нет никакого правильного способа отреагировать, или отличная вещь, чтобы сказать, когда вы слышите, что ваш друг был убит при столкновении с автомобилем. Поэтому мы все просто сидели, ошеломленные.
Мы были в 40 милях от дома и столкнулись с жестким северным ветром. В тот момент мы ничего не знали о катастрофе, которая убила Эндрю, что случилось, или кто виноват, но мы знали, что он ехал точно в то же время, что и мы, когда он умер.
Стоя перед этим магазином в Локхарте, никто из нас не хотел возвращаться на наши велосипеды. Но наоборот - не верхом домой - чувствовал себя намного хуже.
Я встретил Эндрю Тилина семь лет назад, когда я был независимым писателем, работающим над рассказом о допинге в любительском велоспорте. Он был редактором журнала Outside и сделал некоторые отчеты по тому же вопросу. По телефону он помог сделать мою историю сильнее. Затем он спросил: «Эй, ты живешь в Остине? Я еду туда летом.
Когда он приехал в город, мы отправились кататься. Я показал ему свой любимый маршрут по озеру Остин - вверх по Scenic Drive до Шол-Крик - и узнал, что он был посреди публикации книги.
Эта книга The Doper Next Door была частью мемуара, частью исследования первого лица в области борьбы со старением и эффектами препаратов, повышающих эффективность. Эндрю прошел через годичный режим терапии тестостероном, чтобы сообщить о том, как он изменил свое тело.
В Допере, как Эндрю назвал это, он разоблачил безудержное злоупотребление наркотиками против старения и поставил под сомнение ошибочный поиск нашего общества в фонтане молодости. После выхода книги он умышленно подал двухгодичный запрет на допинг для гонок на тестостероне.
С этой первой поездки в Остине мне посчастливилось создать дружбу с Эндрю. Мы регулярно встречались, чтобы обсудить ремесло письма и отскочить идеи друг от друга. Это было уникальное отношение, основанное на доверии. Якобы мы были конкурентами, стремясь разместить сюжеты в подобных публикациях. Но это никогда не чувствовалось. Вместо этого, Эндрю, которому было 52 года, когда он скончался - на 14 лет старше меня, и более опытный, стал наставником.
Хотя Андрей редко рекламировал свои успехи, он быстро поздравлял других. Он сказал мне: «Ты отлично справляешься, Ян!» И я покраснел, потому что он был таким чертовски искренним.
Эндрю не потребовалось много времени для того, чтобы заискивать перед другими членами сообщества велосипедистов в Остине, и вскоре он сформировал тесные отношения в клубе Велоспорта VOP. Неофициальный клуб, в основном, спортсменов среднего возраста, собираются для поездок несколько раз в неделю, иногда вращаясь случайно, в другое время набирая друг друга на безжалостных холмах Остина.
Эндрю сформировал тесные связи с гонщиками VOP в поездках на гонку этапа Хаммерфест в горном Западном Техасе и в поездку в Зачарованный круг в Нью-Мексико. По словам соотечественника VOPer Кена Хубахера, в этих поездках - вместе кушать и спать в палатках - разговоры выходили далеко за рамки группового типа мальчика.
«Мы говорили обо всем, - сказал Кен. «Андрей был очень откровенен и очень увлечен любой темой, и не стеснялся говорить о своем уме. Это была одна вещь, которая была очень приятна для всех нас о нем ».
Эндрю написал о том, как поездки в VOP Gruppo помогли ему в эмоциональном плане развода. Также через группу, по кругу, он встретился с Шелли Томпсоном Оросибой, его партнером во время его прохождения. В конце концов, Андрей и его двое детей старшего школьного возраста переехали к Шелли и ее 15-летнему сыну. Андрей купил микроавтобус и снабдил его несколькими стойками для велосипедов.
Эндрю подружился с Иорданом Оросибой, старшим сыном Шелли, на аттракционах VOP. Иордания также является другом и моим товарищем по команде. Мы были вместе в Локхарте, когда Шелли позвонил в Иорданию, сказав, что Эндрю был в катастрофе.
На этой длинной поездке домой мы находились примерно в 20 милях от Остина, когда я предложил начать поменять местами по встречному ветру, а не ездить бок о бок. «Таким образом нам не придется разговаривать», - сказал я. Мои эмоции закручивались между грустью и гневом. Я надеялся, что было недоразумение, что, когда я вернусь домой, я узнаю, что Эндрю все еще жив.
Четверо из нас - Иордания, я и еще двое товарищей по команде и друзья, Стивен и Дэн - опустили головы и поехали на ветер. Когда мы начали кататься домой, Дэн сказал: «Я просто хочу бросить свой велосипед в канаву». Вместо этого он ехал так сильно, как только мог.
На наших велосипедах, среди наших друзей, мы счастливы, смеемся и рассказываем истории. Но когда друг умирает во время езды, невозможно не подвергать сомнению свою страсть к этому виду спорта. Мы все знаем, какие риски связаны с едой, и мы охотно выбираем их каждый раз, когда мы качаем ногу над верхней трубкой. Однако этот риск становится более глубоким, когда друг умирает. Как вы примирите свое желание продолжать кататься?
Андрей тоже катался на велосипеде со своими друзьями, в субботу утром в субботу, когда его убили. Незадолго до длинного взлёта с плотины Мэнсфилд на FM 620 - известного компаньона среди гонщиков Остина - он спрыгнул с передней части группы вместе с Риком Нептуном и его сыном, которые пилотировали тандем. Когда Эндрю упал, он сказал Рику и его сыну продолжать идти.
Когда другие гонщики VOP наткнулись на Эндрю и спросили, нужна ли ему какая-либо помощь в его квартире, он сказал им: «Нет, нет», и вместо этого поощрил их к холму, крича: «Иди, иди, иди».
Кен Хубахер просто набросился на Эндрю, когда произошел сбой. Это был туманный день, и Кен увидел, как хвост Андрея мерцает впереди на холме. Затем он услышал звук двух машин, сталкивающихся. Он увидел красный пикап, вращающийся по дороге и в плечо. Где он только что видел Андрея, Андрея больше не было.
Среди многих вещей, о которых писал Андрей, он писал о безопасности на наших дорогах. В 2015 году он написал историю для «Внешних»: «Велосипеды против автомобилей: победа мертвой войны», в которой он рассказывал об отсутствии подотчетности для людей, которые управляют автомобилями - как велосипедами, так и автомобилями.
Он подчеркнул ряд случаев, когда грубая небрежность со стороны кого-то, вождения автомобиля, привела к гибели кого-то, кто едет на велосипеде, а человек, управляющий, получил мало наказания. Но он также отметил, что велосипедисты могут нести ответственность за почти половину всех аварий, связанных с автомашиной. Кусок отстаивал безопасность для всех, а не только для той или иной группы.
Мы не знаем точную цепочку событий, которые привели к смерти Эндрю. В предварительном полицейском отчете говорится, что водитель пикапа был гидроплан, что вызвало многопользовательское столкновение, но официальный отчет о сбоях занимает от семи до десяти дней, и он еще не был выпущен.
Мы знаем, что наши дороги слишком опасны. В 2015 году, самый последний год, по которому имеются данные, 3516 человек погибли на дорогах Техаса, больше, чем в любом другом штате США. С 2000 года по крайней мере один человек скончался каждый день, путешествуя по проезжей части Техаса. И в среднем, кто-то умирает на трассе Техаса каждые 2, 5 часа.
После того, как машина скорой помощи отняла Эндрю, Кен поговорил с человеком, который живет на FM 620, через улицу, откуда произошел сбой. Мужчина сказал Кэну, что на этом точном перекрестке произошел ряд сбоев, в том числе тот, в котором автомобиль был закручен в его дом.
Через три дня после смерти Андрея я сел на свой велосипед и отбуксировал своего сына в школу в трейлере Берли. Мы прошли ряд изогнутых дорожных горбов, вниз, вверх, вниз, и я оглянулся на своего сына, беспокоясь, что поездка была слишком грубой.
Под крышкой шлема я увидел, что он не расстроен. Вместо этого он улыбался, наслаждаясь поездкой. Я тоже улыбнулся. «Это весело, верно?» - сказал я ему.
Я все еще соглашаюсь с тем, как вернуться на дорогу и продолжать ездить верхом после потери друга, особенно такого же великого, как Эндрю. Я буду продолжать защищать безопасность дорожного движения, как это сделал Андрей. Я тоже буду кататься. Я знаю, я буду. Потому что для меня детская улыбка, что велоспорт внушает гораздо сильнее, чем любой страх.