Солнце уже было готово скрыться за вершиной горы, придав небу розово-оранжевый цвет, когда мужчина в форме махнул нам рукой, чтобы мы остановились. Я был уверен, что буду первым из пассажиров, у кого что-то спросят.
Я был в таком отдаленном месте, что его посещает всего несколько сотен туристов в год, большинство из которых индийцы. Западный турист был почти незабываемым событием для жителей Нагаленда, и это было верно и для солдат контрольно-пропускного пункта.
Нагалендский
Фестиваль птиц-носорогов
Как я и предполагал, один из них подошел к моему окну и попросил выйти из машины. Фактическая проверка была по большей части формальной и длилась всего несколько секунд. Потребовалось три дня, чтобы добраться из одного города в другой.
Мы понятия не имели, что скоро встретимся с охотниками за головами в Нагаленде!
Этот небольшой штат на северо-востоке Индии, на границе с Мьянмой, принял решение открыться для туризма всего несколько месяцев назад, и до сих пор является уязвимым районом.
В таком месте такие понятия, как время и пространство, которые должны быть общими везде, приобретают совершенно другой смысл. Вам нужно несколько дней, чтобы пройти несколько миль, и каждый временной ориентир является лишь приблизительным.
Много людей на дороге
Мы встретили кучу машин на дороге, но на тот момент наш джип был единственным моторизованным транспортным средством на ней.
Это не значит, что дорога была пуста. На самом деле по нему ходило множество мужчин и женщин, прежде чем они исчезли на тропинках, спускающихся в долину или поднимающихся на гору.
Мужчины и женщины раздельно
Мужчины и женщины не смешивались, деревня следовала традиционным правилам, а обязанности мужчин и женщин были очень разными.
В то время как женщины несли на плечах плетеные корзины с дровами, мужчины были вооружены либо длинным охотничьим ружьем, либо острым прямоугольным лезвием, привязанным к бамбуковой палке.
Черты их лиц, казалось, были скорее из Южной Америки, чем из Азии, у некоторых из них на головах были птичьи перья, и почти у каждой женщины была цветная повязка, чтобы связать длинные черные волосы.
У каждого человека была гордая осанка, многие из них шли в одиночестве, у некоторых была цветная повязка вокруг лодыжки, как отличительный знак. У некоторых, самых старых, были татуированные лица.
Черепа животных возле дверей
Почти все дома в деревне представляли собой бамбуковые хижины, покрытые скатной соломенной крышей. У многих из них рядом с входной дверью были черепа животных, таких как буйволы, козы или овцы. Структура деревни, казалось, не подчинялась никаким правилам.
Дома были построены буквально на склоне горы, по дорожкам которой проворно ходили мужчины, женщины и дети. Повсюду бродили сельскохозяйственные животные. Они никому не мешали. Их никто не беспокоил.
Лонгва - главная деревняконяков, одного из шестнадцати племен, проживающих в Нагаленде. Они живут примерно в шестидесяти деревнях вдоль границы между Индией и Мьянмой по обе стороны.
Система, на которой основана деревня, довольно древняя, как и все в ней. Однако нет известной даты начала, поскольку привычки и традиции передаются из уст в уста, и что-то всегда теряется по пути.
Вождь Анх
Лонгва, как и любая другая коньякская деревня, управляется настоящим вождем по имени Анх. Коньяки не чувствуют себя ни индейцами, ни бирманцами, они просто коньяки, и у них есть свой король, которому каждый посетитель должен отдать дань уважения, попав в деревню.
Их представление о независимости и отсутствии политической принадлежности проясняется также через дом Ангов, разделенный пополам между Индией и Мьянмой.
У короля есть разные жены в каждой из деревень, которыми он управляет, но только одна из них является королевой, той, которая родит наследника и преемника. Сыновья, которые произошли от других жен, также будут Ангами, управляющими Морунгами, районами, на которые разделена деревня.
Анги - единственные мужчины, носящие цветную повязку на лодыжке. Каждое морунг также является общежитием, где каждый мужчина-коньяк будет спать, не достигнув совершеннолетия, чтобы получить глубокие знания об общественной жизни.
Как бы увлекательно все это ни было, есть еще кое-что, что делает Лонгва уникальным местом в мире, отличным от всего остального. И это та самая группа татуированных стариков, которых я видел на дороге. Глядя на это сегодня, кажется, что в Лонгве есть много вещей, которые вы можете найти повсюду: мальчики и девочки слушают музыку со своих смартфонов и делают модные стрижки. Но несколько десятков лет назад все выглядело совсем иначе.
Существование самолетов
«Впервые мы услышали о существовании самолетов во время Второй мировой войны, когда некоторые из них пролетали над деревней, чтобы отправиться в бой». Это одна из самых тревожных вещей, которые мне когда-либо говорили.
Нам посчастливилось встретить человека, способного перевести коньякский диалект, единственный язык, на котором говорят самые старые жители Лонгва, на английский язык.
У человека, с которым мы разговаривали, было полностью татуированное лицо и грудь, а мочка левого уха расширялась толстым куском бамбука. Он сидел на корточках на полу и шептал, его глаза смотрели куда-то в другую сторону, как будто мы для них недостаточно ценны.
Коньякские охотники за головами
Он был одним из примерно тридцати бывших коньякских охотников за головами, последним из них, кто до сих пор одевается традиционным образом. На его интимной зоне был только длинный кусок ткани, а за его пределами он был полностью голым.
Не отводя взгляда, он продолжал рассказывать нам, что пока мир вел свою самую большую войну, когда-либо, и самолеты летали над Нагалендом, коньяки сражались с соседними племенами в их меньшей, но не менее важной войне.
Коньяки из Лонгвы - воины, чье достоинство еще несколько лет назад было прямо пропорционально количеству отрубленных голов, которые они смогли забрать с поля боя и повесить у двери.
Именно там черепа животных сейчас смотрят на всех посетителей. После того, как первая голова была отрезана, охотник за головами сделал свою первую татуировку, сделанную в соответствии с традиционными методами на церемонии, в которой участвовала вся деревня. Количество татуировок увеличивалось с победами в битвах и с отрубленными головами.
Почтение и страх
Нельзя не чувствовать некое благоговение и страх одновременно, сидя рядом с человеком, почти полностью покрытым татуировками.
В конце концов, его прошлое не так уж и далеко, и это становится еще яснее из движений его тела и тона его голоса. Его слова были неразборчивы, но явно принадлежали воину.
И когда он рассказал нам, что много лет назад последняя из нейтральных деревень решила сделать Лонгва своим союзником, увидев их посланника с вырванными из тела кишками, он чуть не продемонстрировал жуткую ностальгию.
Несмотря на свою гордость, этим мужчинам всего около тридцати. За отменой охоты за головами последовало исчезновение татуировок, ушных рожков и костяных ожерелий.
Большинство домов по-прежнему традиционны, с разными каминами для мужчин и женщин, построенными на полу и окруженными полками, где коптится мясо. Но в то же время можно увидеть много бетонных домов, с электричеством и спутниковыми тарелками.
Больше никаких охотников за головами
И пусть коньяков по-прежнему много, они уже выглядят почти так же, как любое другое азиатское население. А когда охотников за головами не станет, исчезнет и традиция, и Лонгва, может быть, станет такой же деревней, носительницей прошлого, которое пока существует только в музеях.
Я никогда не узнаю, является ли то, что я там и разговариваю с ними, причиной этого изменения или просто следствием, но изменение происходит, и его нельзя остановить. И было бы даже претенциозно останавливать прогресс только для того, чтобы сохранить любимую традицию.
Каким бы ни был ответ, иметь возможность ходить по этим тропам, пить чай с этими людьми, заходить в их дома и разговаривать с ними было все равно, что ходить по страницам книги по истории или, может быть, по страницам легенды, легенда об охотниках за головами Нагаленда.
Мануэль Д’Антонио родился в 1987 году, вырос в центральной Италии, в регионе Абруццо, Италия. Он провел мои первые 25 лет между моим родным городом Авеццано и Римом. В конце концов я тоже покинул эту страну, начав кругосветное путешествие, которое дало жизнь проекту Snapshots (snapshotstravel.com), чтобы писать истории о тех людях, которые находят свою уникальность в собственных отличиях.