Секрет хорошего старения? Работайте усерднее, ловите рыбу усерднее.
Раньше мне постоянно снился кошмар о том, как я взбираюсь по хрупкой лестнице прямо в небо. Лестница ни к чему не опиралась, и единственный способ удержать ее в равновесии - это продолжать подниматься как можно быстрее. Вид был великолепен, но лестница неизбежно падала, и я падал насмерть, снова и снова, когда происходил сон. Излишне говорить, что тогда дела шли не очень хорошо. Я пытался прокормить жену и двух дочерей менее чем на десять тысяч в год. Все стало лучше после того, как я написал «Легенды осени», и мне больше не снится эта отчаянная мечта.
Какое-то время я вырос на ферме, где смерть так очевидна. Вы отрубаете курицу голову на воскресный ужин. Ваш любимый поросенок умирает без причины. Массивная упряжная лошадь падает замертво во время пахоты, все еще в упряжке. Непросто похоронить это.
С возрастом я ожидал, что буду думать о смерти гораздо больше, чем сейчас. Моя любимая эпитафия - это эпитафия, которую мой герой, антрополог Лорен Эйсели, написал для себя: «Мы любили землю, но не могли остаться». Замечательно лаконично. Но что нам делать перед отъездом? Как писатель я никогда не останавливался. К семидесяти годам я написал больше, чем когда-либо прежде. Конечно, я часто изнашиваюсь, и с этим я справился, став мастером дневного сна. Первый день наступает утром, вскоре после прогулки с собакой и пяти чашек кофе. Кофе ни на минуту не мешал мне уснуть. Я дремлю около 20 минут от мысли, что проясняю голову, может быть, иллюзия, но потом это работает. Следующий сон - это то, что Генри Миллер называл «полноценным сном». Это происходит после обеда, официального времени сиесты в Испании. На это уходит час или больше. Тебе нужно снять одежду и лечь в постель. Ни в коем случае нельзя спать в носках. Скорее всего, это суеверие, но я его придерживаюсь. Я также верю в Воскресение, потому что мне никогда не приходило в голову перестать верить в него. Третий сон происходит после обеда и является привычкой. В течение многих лет мне приходилось работать полный рабочий день, а потом писать по ночам. Я спала после обеда, а потом работала далеко за полночь. Я по-прежнему сплю, но больше не работаю по ночам, потому что мой разум стал бы клинически блеклым, а это значит, что он скатился бы в неконтролируемый водоворот. Не очень приятно.
Признаюсь, я больше не хожу по лесу, но тасоваться гораздо лучше, чем ничего.
Непрофессионалы и другие писатели безжалостно дразнили меня из-за того, что я сплю, но потом я только что опубликовал «Речной пловец», свою тридцать шестую книгу, а они этого не сделали. С точки зрения буддизма, мой сон - благородная истина. Послание моего отца было: «Делайте свою работу», и я до сих пор этим занимаюсь. Мои книги были опубликованы в 29 странах, что меня озадачивает. Недавно была добавлена Болгария. Зачем им в Болгарии американская фантастика? Будет ли Боливия лучше?
Старение приводит к заболеваниям, выходящим за рамки простуды. В конце прошлой осени мне сделали обширную операцию на позвоночнике, и выздоровление было не из приятных. До операции я вообще не могла ходить, что было тяжело для моей собаки, которая стала меланхоличной без наших прогулок. После операции я не мог быстро выздоравливать, и меня отправили в клинику Мэйо в Миннесоте, где я снова научился ходить - приятный талант по сравнению с сидением. Признаюсь, я больше не хожу по лесу, но тасоваться гораздо лучше, чем ничего.
Что поднимает вопрос о спортивной жизни. В течение 30 лет я проводил по паре месяцев каждую осеннюю и зимнюю охоту на диких птиц - глухаря, вальдшнепа, перепелов и голубей - в разных частях страны. Я любил это, даже восемь изнурительных часов в день. После того, как у меня возникла проблема с позвоночником, я больше не могу идти в ногу со своими друзьями и птичьими собаками. Таким образом, я усовершенствовал искусство сидения на бревнах. Подобно кровати и дремоте, я нахожу хорошее бревно и сижу на нем, обычно целых 40 минут. Моя птичья собака иногда возвращается в гости, возможно, чтобы посочувствовать, а затем снова уезжает туда, где происходит действие, ее исключительный императив. Я не против. Я старая, полу-калека и хочу, чтобы она хорошо провела время. Она была моим главным мотивом для операции на спине. Собаки живут недолго и заслуживают ежедневных прогулок.
Конечно, к семидесяти годам ваша сексуальность сильно падает. Возможно, это боги вытаскивают вас из генофонда. Раньше вы коротали часы, придумывая электрические фантазии, но теперь вы слишком реалистичны и прагматичны. Вы очень хорошо знаете, что те красивые девушки и женщины, которых вы видите блуждающими по Нью-Йорку, Лос-Анджелесу и Чикаго, не молятся после работы: «Господи, дай мне сегодня чудака». С этим трудно согласиться, но не сидите под яблоней, пока не получите давно потерянный постоянный стояк, мучивший вашу молодость. Яблоки созреют и упадут вам на голову еще до того, как что-нибудь случится. Я читал, что слишком много алкоголя и курения не помогает делу, но эти укоренившиеся привычки помогают мне хотеть жить. Французское красное вино для меня так же необходимо, как кислород.
Собственно говоря, жизнь стала приятно меньше и проще. К счастью для меня, я живу в Монтане и все еще могу ловить форель нахлыстом. Около 90 дней летом и осенью я плыву по рекам в лодке-проводнике. Когда я стану еще старше, мы бросим в нос мягкое кресло. Я могу сделать бросок сидя, потому что у меня было 20 лет заброса на муху в соленой воде в Ки-Уэст. Это были дикие дни и ночи, в переулках таились социальные болезни. Я пережил их и стараюсь больше о них не думать. Они были просто жизнью в расцвете сил. Теперь я такой мудрый, что делю с собакой мерзкую овсянку. Она стареет, но все еще любит жизнь.
Сборник новелл Джима Харрисона «Коричневая собака» будет опубликован в издательстве Grove Press в декабре.