“Просто подожди, посмотри, как там будет развиваться ситуация, и прими решение. Не возвращайся сейчас, это настоящий беспорядок. Люди начинают понимать, что им нужно оставаться дома, что не так уж и плохо для нас, потому что у нас все еще грипп. Поговори позже, детка, мы тебя любим».
Я вешаю трубку и оставляю Италию внутри своего смартфона, чтобы посмотреть на зубчатую скалу каньона впереди меня. Река Колка, вздыбленная пенистыми волнами, несется впереди меня с грохотом, смывающим воспоминание о мамином голосе. Я впервые в Перу, месте, которое я хотел посетить более десяти лет, но всегда откладывал, потому что моя жизнь и работа в качестве журналиста и писателя-путешественника из Малайзии заставляли меня быть занятым в другом месте.
В отличие от меня, моя мама Тундра (чье имя вызывает в воображении образы далеких арктических регионов) никогда не путешествовала так много, как мечтала. Я оставил ее в просторном зале вылета миланского аэропорта Мальпенса по пути в Аргентину в начале декабря 2019 года. Мы только что провели вместе три недели в моем маленьком родном городе Вогера на юго-западе Ломбардии, Италия.
Давным-давно не было вируса
Когда три месяца назад я приземлился в Аргентине со своей женой-малайзийским фотографом Кит Йенг, единственной плохой новостью были беспорядки в Сантьяго-де-Чили и свергнутый президент Боливии.
“Какого черта ты сейчас хочешь в Южную Америку? Это как пороховая бочка, которая вот-вот взорвется», - спрашивал мой отец Маурицио. Он плохо усвоил тот факт, что у меня нестабильная работа в 14-часовом перелете от дома, и в очередной раз пытался вбить смысл в мою «гнилую голову». Но, в конце концов, он всегда будет тем, кто отвозит меня в аэропорт, уважительно сжимая мое плечо, и в этом случае провожает меня одним из немногих поцелуев, которые он когда-либо дарил мне за всю мою взрослую жизнь.
Оказалось, что мой папа был отчасти прав: пока мы с Китом в течение января бороздили аргентинские пустыни и пики Патагонии, беспорядки вскоре были скрыты гораздо более страшной угрозой. COVID-19, смертельный вирус, который, как нам сказали, начал сеять хаос в Китае.
К тому времени, когда мы покинули чилийскую пустыню Атакама и направились к Салар-де-Уюни в Боливии, на большинстве автовокзалов по всему региону начали появляться первые предупреждения о коронавирусе. «Cubrete al Toser», прикрывайтесь при кашле; мантра, которая, в конце концов, не казалась такой уж опасной.
Трудное решение
Но 14 марта, когда президент Мартин Вискарра объявил, что Перу закроет свои границы и воздушное пространство в течение следующих 40 часов, мы поняли, что дело вот-вот пойдет не в ту сторону. Лима находилась в дне пути на автобусе, а Арекипа, ближайший крупный город, казалось, созрел для дальнейших мер по борьбе с инфекцией и ужесточения полицейского контроля. Мы решили сесть на последний автобус из деревни Чивай на Кабанаконде высотой 3280 метров, где действительно начинается каньон Колка, чтобы оставаться в полной изоляции, а также быть готовыми заночевать в месте с большим количеством свежих продуктов и приличным жильем. доступный. Может быть, подумал я, мы даже увидим неуловимых андских кондоров.
Спуститься по каньону в надежде найти дорогу домой было заманчивым вариантом, но я не мог: мне нужно было оставаться на связи с семьей. У них была температура - и хотя приехавший врач сказал, что «просто грипп», у меня было плохое предчувствие. Накануне мой отец был слишком болен, чтобы даже поздороваться по телефону.
Трагедия в двух действиях
16 марта в Перу вводится обязательный комендантский час, официально превращающий нашу благодатную деревню, окруженную короной заснеженных зеленых гор и глубокого синего неба, в тюрьму без решеток. Это также день, когда моих родителей положили в больницу.
«Они стабильны», - твердит мне мой брат Диего, биолог из городка Пьяченца, Эмилия-Романья, пока я в страхе сглатываю. Из-за новоявленных в Италии межрегиональных ограничений на поездки и риска заражения в отделении он тоже не может их посетить - мы оба бессильны, я за тысячи миль, а он всего в 70 километрах.
В течение следующих четырех дней мы обычно сидим и ждем, тренируемся на крыше, когда солнце на большой высоте решает избавить нас от дождя и холода, и согреваемся под толстыми одеялами. Каждые несколько часов мой брат информирует меня о ситуации.
Конечно, они дали положительный результат на COVID-19. У моих родителей в больнице есть телефоны, но все, что я получаю в ответ на свои сообщения любви и поддержки в WhatsApp, - это молчаливые синие галочки - я думаю, трудно печатать в респираторе. Когда мой отец, наконец, присылает короткий ответ, у меня внутри отламывается что-то вроде ледяного наконечника. «Держись отсюда подальше, без лишних слов».
Утром 20 марта состояние моей мамы ухудшается. Выбегая из общежития и нарушая заточение, я мчусь по мощеным улицам к местному полицейскому участку. Пара мужчин в масках и зеленых куртках с жалостью смотрят на меня, пока я запинаюсь под собственной маской, умоляя их помочь мне добраться до Арекипы и вылететь в Лиму, чтобы попытаться вернуться домой, чтобы увидеть мою больную мать. Полицейский останавливает мою болтовню, поднимая руки, требуя от меня молчания. «Нам нужно разрешение от вашего посольства и подтвержденный репатриационный рейс. А теперь, пожалуйста, возвращайтесь в свое жилье.
Когда поступает звонок, я работаю на своем ноутбуке, чтобы быть занятым и отвлекаться. Я даже не плачу. Моя жена вздрагивает, когда видит, как я дрожу, когда мое тело дергается нерегулярно.
«Мама умерла», - умудряюсь сказать я, но Кит уже льет слезы, которые я даже толком не могу.
Сирота
Три дня тупого однообразия и сотни звонков спустя я просыпаюсь под новый гудящий рингтон, и моя теплая постель превращается в холодные зыбучие пески. Это снова мой брат.
Слышать, что даже мой отец не сделал этого, это похоже на гелеобразную клешню, которая вырывает саундтрек из моей жизни. Я встаю, роботически умываюсь, онемевшая и глухая, как ракушка, и тащусь на террасу общежития.
Я сижу на стуле и гляжу на вершины вокруг меня: они вздымаются, как сияющие шипы, в чужом и холодном свете, а высотное солнце обжигает мою кожу. В этот момент, с вершины моей тюрьмы, я понимаю, что путешествие уже никогда не будет прежним.
Затем я смотрю в небо, и вот оно, наконец. Неуловимый андский кондор кружил высоко над моей головой, расправив крылья на горном ветру. Такая невесомая и такая свободная.
Нам сообщили, что чрезвычайное положение в Перу, вероятно, будет продлено как минимум еще на две недели. Я сглатываю и улыбаюсь, потому что это шутка по сравнению с тем фактом, что я больше не чувствую своего сердца.