Иногда трава действительно зеленее на новом месте
Я шел по пыльной тропе на окраине Рино, штат Невада, в окружении скал и кустарников пустыни, когда ящерица пробежала по скале, а затем замерзла в классическом стиле ящериц. Он был заметно пухленьким для маленькой рептилии, а конец его хвоста отсутствовал, почернел. Теперь я вижу свою долю ящериц - это одна из многих замечательных особенностей жизни в этой части страны, - но этот парень был особенным, потому что я случайно наткнулся на него неделю назад, с черным хвостом и всем остальным. Я улыбнулся ему и пожелал ему всего наилучшего в восстановлении его хвоста. Я переехал в Рино почти девять месяцев назад, в разгар пандемии, и, наконец, обрел своего первого нового друга.
Я был одним из как минимум 30 миллионов американцев, переехавших во время пандемии, и среди этой когорты мой выбор покинуть Нью-Йорк был особенно популярен. Наша миграция настолько изменила некоторые места, что их теперь называют «городами Zoom», и последствия не всегда были хорошими. В районе озера Тахо наблюдается беспрецедентный жилищный бум, при этом новички в основном приезжают из района залива. Цены на недвижимость выросли более чем на 15 процентов, и местные жители начали все больше беспокоиться о «аспенификации Тахо», согласно недавней статье Outside, в которой подробно рассказывается об изменении демографической ситуации в этом районе.
Я не хотел быть частью тенденции, и мой шаг был сделан не для того, чтобы осуществить давнюю мечту - уехать из города. Я работаю фрилансером шесть лет и теоретически давно мог уехать из Нью-Йорка. Но потеря моей самой прибыльной работы во время пандемии сделала мою городскую жизнь более несостоятельной, чем когда-либо, а то, что мир так быстро меняется в условиях изоляции, также стимулировало фундаментальное переосмысление моей личности, помогая мне понять связь между моим счастьем и местом, где я жил.
Шесть лет назад, если бы вы сказали мне, что я буду жить в северной Неваде, ходить в походы почти каждый день, проводить выходные каякинг на озере Тахо или плавать в реке Траки и заводить друзей с ящерицами, я бы сказал: « Ни за что. Я не такой ». Я родился и вырос на Манхэттене, и вечное пребывание в Нью-Йорке было моей судьбой. Как сертифицированная городская девушка, мой опыт общения с природой был чуждым и пугающим. Всякий раз, когда моя семья приезжала в Сидней - моя мать - австралийка, - я редко бывал в океане. Волны и приливы испугали меня. Я беспокоился о том, чтобы соленая вода попала мне в глаза и рот или даже не утонула, и я ненавидела намочить волосы, потому что они сушили все непослушные и вьющиеся. Поскольку моя мама и сестра любили плескаться в Тихом океане, я лежал на полотенце в песке, читал книгу, ожидая следующего занятия.
После того, как я окончил колледж в Огайо, я всерьез не думал о переезде куда-нибудь, кроме как обратно в Нью-Йорк. Это был единственный дом, который я когда-либо знал, и именно здесь я думал, что мне нужно быть, если я хочу стать профессиональным писателем. Я сразу же поверил буржуазной идее, что чем более успешным я становлюсь, тем лучше я буду себя чувствовать. Моя жизнь вращалась вокруг того, чтобы работать, смотреть за компьютером и напиваться. Объективно все выглядело хорошо, но депрессия и тревога, с которыми я боролась с детства, бросали тень на все. Я жил в многомиллионном городе, у меня был доступ к бесконечному потоку дел и людей, которых можно было увидеть, и все же моя жизнь казалась узкой.
В 2016 году произошли две вещи, которые помогли мне приблизиться к счастью: я бросил пить и влюбился. Трезвость дала мне возможность понять, чем я действительно люблю заниматься. Я занялся выпечкой и готовкой и стал выходить на улицу. Моя вновь обретенная привязанность к природе была вызвана тем, что мой парень переехал ко мне. Он вырос в пышных лесах Орегона, и хотя он был в восторге от всего, что мог предложить Нью-Йорк, он все еще болел за свою старую жизнь, полную пеших прогулок, езды на велосипеде и зелени. По его настоянию мы начали исследовать город на велосипедах. Мы начали с малого: осмотрели парк у нашей местной станции очистки сточных вод, удивительно очаровательный уголок места, где действительно хорошо пахло по сравнению с остальной частью города. Сидеть на скамейке среди деревьев и молча смотреть на ручей, разделяющий Бруклин и Квинс, было для меня новым чувством, упражнением в успокоении моего сверхактивного, тревожного ума.
Я начал задаваться вопросом, есть ли у меня будущее в дикой местности или, по крайней мере, в пригородах.
По выходным мы ездили на поезде до Лонг-Айленда или вверх по реке Гудзон в поисках менее городских развлечений на свежем воздухе. Я начал задаваться вопросом, может ли у меня быть будущее в пустыне или, по крайней мере, в пригородах. Я часто думал о строчке из фильма 1981 года «Мой ужин с Андре», где главный герой описывает Нью-Йорк как тюрьму, «построенную самими заключенными, а заключенные - охранники, и они гордятся тем, что у них есть. построено… », так что все упускают из виду тот факт, что они в первую очередь заключены в тюрьму.
Затем разразилась пандемия, и я не мог отрицать, что был буквально заключен в тюрьму в своей квартире с завышенной ценой. Но я также почувствовал запах свободы. Все оправдания, которые я использовал для того, чтобы жить в городе, исчезли в одночасье, и я начал серьезно пересматривать все эти невысказанные правила, которых я придерживался всю свою сознательную жизнь: моя ценность измеряется деньгами и профессиональным успехом. Я должен жить в крупном мегаполисе, чтобы добиться этого. Сделайте работу превыше всего. Что, если жизнь на самом деле намного проще? - спрашивал я себя. Что, если самое главное - каждый день выходить на улицу и готовить ужин для человека, которого я люблю больше всего на свете?
Мой грандиозный выезд из Нью-Йорка довольно быстро стал реальностью. Наш договор аренды истек в июне 2020 года, и наш домовладелец хотел поднять нашу арендную плату. Мы не знали, куда хотим пойти, но звонил Запад. Мы считали Гавайи (слишком далеко) и Орегон (слишком унылыми). «А что насчет Рино?» Я сказал однажды ночью в мае. Это было дешево, было красиво, и мы отдыхали там и на озере Тахо в 2017 году.
Это было немного случайно и определенно импульсивно. Мы рисковали совершить поездку в разгар пандемии, стараясь постоянно оставаться замаскированными и пропитанными дезинфицирующим средством для рук, чтобы найти квартиру и убедиться, что она нам нравится. Рино чувствовал себя таким же правильным, каким может быть место в разгар глобального кризиса в области здравоохранения. Помогло то, что мигающие огни игровых автоматов в отеле-казино, в котором мы останавливались по прибытии, напомнили мне достаточно о Таймс-сквер. Я чувствовал больше волнения, чем страха, и подозревал, что проживание здесь поможет мне познать себя по-новому. Мы с моим парнем поняли, что нам повезло, что у нас есть работа, которую мы можем выполнять в любой точке мира, и мы были благодарны за то, что воспользовались новым прецедентом работы без офиса.
Наши первые месяцы в Рино не прошли гладко. Мы не знали ни души, и никто из нас не умел водить машину. Вначале моя жизнь на свежем воздухе состояла из езды на велосипеде до ближайшего продуктового магазина через день и преодоления единственной тропы в нескольких минутах ходьбы от нашей квартиры, которая петляла вокруг пыльного каменистого холма. Я начал контактировать с этой прекрасной пустыней, которая теперь является моим домом, через окно потрепанной Тойоты во время моих еженедельных уроков вождения. Затем пандемия усилилась, и мы снова оказались в ловушке внутри своей квартиры. Однако на этот раз наша квартира была больше, наша арендная плата была доступной, и, пройдя по улице, мы могли увидеть самый великолепный вид на горы Сьерра-Невада. Надо было кое-что исправить, но впервые в жизни я навсегда уехал из Нью-Йорка, и я ни о чем не жалею. Я экономил более тысячи долларов в месяц на аренде и других расходах на проживание. Меня больше не заставляли торопиться с внештатными заданиями. Я был уверен в своей способности проложить свой собственный путь.
После того как в декабре я наконец получил водительские права, жизнь, которую я представлял для нас в Рино - с поездками на выходные к озеру и ежедневными походами по пустыне - стала реальностью. У нас есть три хороших маршрута в десяти минутах от нашей квартиры, а еще лучшие - в 15-30 минутах езды. Мы можем добраться до озера Тахо примерно за 45 минут, но часть удовольствия - это сама поездка, извилистая часть I-80, которая поднимается в горы через великолепные сосны. Конечно, я скучаю по великолепным рогаликам, суши и пицце, которые может предложить Нью-Йорк, и я скучаю по своей семье и друзьям, но мне здесь нравится. Рино, который был назван одним из лучших мест для жизни на природе в 2019 году, дает мне, казалось бы, бесконечное количество способов побывать на природе - то, в чем я не знал, что мне нужно до недавнего времени.
Существует множество научных исследований о психологической пользе пребывания на открытом воздухе. Множественные исследования сравнивали настроения людей, которые только что прогулялись по лесу, с теми, кто гулял по центру города, и обнаружили, что у ходящих по лесу более низкая частота сердечных сокращений, лучшее настроение и меньшее беспокойство, чем у тех, кто гулял по городу. Но на самом деле я не понимал, что это значит для меня лично, пока не начал испытывать это на регулярной основе. Пребывание на улице уменьшает мое беспокойство, потому что позволяет мне отпустить себя. Когда я в походе, я не смотрю в свой телефон - половину времени у меня вообще нет обслуживания - и я не думаю о новостях и о том, что происходит или не происходит в моей карьере. Вместо этого я слежу за любыми новыми животными (недавние наблюдения включают гремучую змею, несколько сурков, очаровательных маленьких бурундуков и рогатую жабу). Может, я слушаю шум реки Траки. Есть хороший шанс, что я болтаю со своим парнем о том, каким было бы любимое реалити-шоу Рональда Рейгана, если бы он был еще жив. О чем бы я ни думал или говорю, находясь на улице, не имеет никакого отношения к делу. Важно то, что каждый день я получаю передышку от своего внутреннего монолога, этого резкого негативного разговора с самим собой и миллионов мелких тревог, которые меня мучают. Регулярность этих моментов - вот что делает жизнь здесь такой приятной. Это выходит за рамки мимолетного спокойствия, достигнутого проведением отпуска в красивом месте.
Дело не в том, что переезд из большого города сделал мою жизнь полностью идиллической или моя депрессия внезапно ушла. Я превратился из сообщества любимых в одного человека, на которого я могу положиться, и, кроме толстой ящерицы, у меня не было друзей - хотя я надеюсь, что скоро. Однако жизнь в Рино научила меня многим замечательным вещам о себе: у меня есть свобода идти, куда я хочу, и мне никогда не нужно чувствовать себя застрявшим в одном месте; что природа должна быть частью моей повседневной жизни, а не просто тем, к чему я могу получить доступ только в отпуске; эта работа - это не жизнь, и успех в карьере имеет мало общего с самореализацией. Теперь я знаю, что люблю плавать, что я могу преодолеть свой давний страх перед холодной водой и что на самом деле я не забочусь о том, чтобы намочить волосы, какими бы вьющимися они не становились, когда высыхали.