Если вы не родились в семье богатых толстяков, и если у вас нет приятеля в городе с диваном для серфинга, следующий лучший вариант - общежитие.
“Что ты имеешь в виду под ‘успокоить духов’?” - спросил белый бизнесмен, которого я встретил в самолете. Мы только что приземлились в международном аэропорту Денвера, когда мужчина уловил тонкий шепот флейты коренных жителей, исходящий из динамиков в зале А.
«Этот аэропорт был построен на землях арапахо и шайеннов. По указанию местных святых людей музыка, которую вы слышите, играет для успокоения духов»
- Да, - сказал я. «Когда этот аэропорт впервые открылся в середине 1990-х, всевозможные призрачные события происходили днем и ночью. Двери открывались и закрывались сами по себе. Раздались звуки торопливых шагов. Аэропорт не мог держать персонал больше пары недель!»
Его улыбка исчезла, и он выглядел встревоженным, напуганным.
«Этот аэропорт был построен на землях арапахо и шайеннов, - сказал я, - которые почти наверняка включали древние могилы. По указанию местных священнослужителей музыка, которую вы слышите, играет, чтобы успокоить духов».
Бизнесмен ускорил шаг. Он пожелал мне «хорошего задания», прежде чем исчезнуть в огромной толпе других деловых людей.
Мое задание: посетить общежитие Fish в центре Денвера. Я никогда раньше не останавливался в общежитии, но сказал своему редактору, что считаю это необходимым. «Некоторые из нас работают в дороге, даже во время пандемии, и мы не можем позволить себе провести неделю или даже четыре дня в каком-нибудь шикарном отеле», - сказал я ей. Так что самый экономный вариант - проживание в хостеле.
Я сел на поезд от DIA до Union Station за 9 долларов, что, несмотря на то, что дорога до города из аэропорта занимает примерно 45 минут, черт возьми, намного превышает 65 долларов за Uber в часы пик.
Было поздно, когда я приехал в общежитие Fish. Чад Фиш, владелец, высокий, с яркими глазами и пушистым хвостом, предложил мне выпить. - Я возьму московского мула, - сказал я. Во время краткой экскурсии я не заставил себя долго ждать, что на первом этаже раньше работал бордель, и я начал задаваться вопросом, что за духи бродят и по этим залам.
Старый бордель теперь называется Ophelia’s Electric Soapbox, музыкальным заведением и местом для позднего завтрака, но это было до пандемии. Когда я приехал, они были закрыты до особого распоряжения. Несколько лет назад, прежде чем я узнал, что это бывший секс-салон, я зашел на бранч с приятелями, и в то время я удивлялся, почему на меня и мой завтрак смотрит силуэт гигантского пениса.«Не знаю почему, но мне сейчас хочется колбасы и яиц», - вспоминаю я, говоря похмельному официанту.
Но я отвлекся. Хостел «Рыба» - это не хостел из фильмов. Я видел фильмы ужасов: кровавые слэшеры, где ничего не подозревающих гостей пытает и расчленяет в подвалах какой-то сумасшедший хирург, который, кажется, никогда не моргает, вонзая свое зазубренное лезвие в бедра, глаза и под грудную клетку своих жертв. Нет. Это место чистое, «отборное», как сказал бы мой дедушка-чикано. Это слово он использует, когда видит лоурайдер без грязи и пыли, потому что какой-то эсэ вытер его подгузником.
Куда ни глянь, в Hostel Fish есть на что обратить внимание, особенно стена кассет возле стойки регистрации. Если вы сможете найти ту кассету, которая скрывает дырку в шкафчике, вы сможете пить бесплатно в течение часа.
Я оставила свои сумки в номере с главной кроватью и помчалась обратно в бар. Вскоре наступила полночь. Женщина с бархатным голосом, как у покойной Эми Уайнхаус, стояла на табурете и подпевала своему хиту 2006 года «Back to Black».
«Нет, нет, слезай с кресла-танцуй на барной стойке, так безопаснее», - сказал голос позади меня.
И она это сделала. Я вытащил свой телефон, чтобы снять видео, и она подмигнула мне и улыбнулась. Именно в этот момент я понял, Боже мой, я встретил своих людей.
Это была хорошая смесь людей: секси и сумасшедшие, вокалисты и скрипачи, курильщики, завсегдатаи баров и несколько братанов здесь и там, но эти чуваки не задерживаются в таком месте, как это. Те, кто был здесь, ясно слышали грохот музака и заразительный смех, доносившийся со второго этажа общежития, и решили разобраться, но они не могли понять, что все были подлинными оригиналами, о чем они слышали, но никогда не знали. видели или испытали сами.
На следующее утро я проснулся и обнаружил банку Pabst Blue Ribbon на полу в моей комнате у изножья кровати. Я подумал, что это не мой бренд.
«У тебя были галлюцинации», - усмехнулся он. - Господи, я забыл, - ответил я. «Абсент»
Этот местный парень вчера вечером, который говорил со мной о политике и хорошем пиве в течение двух часов, должно быть, помог мне добраться до моей комнаты в обмен на горсть съестного, которую я ему обещал. Позже той же ночью я столкнулся с ним в холле общежития. - У тебя были галлюцинации, - усмехнулся он. - Господи, я забыл, - ответил я. «Абсент». А потом все это примчалось ко мне, как сон, внезапно вспомнившийся посреди дня ни с того ни с сего:
Анна, бармен, теплая душа с улыбкой на протяжении нескольких дней, предложила мне фирменный напиток заведения. «Я собираюсь сделать тебя одним!» - ликуя, перекрикивая рев толпы, крикнула она. Маленькая паяльная лампа и кусочек сахара над стеклом позже, я ехал верхом на зеленом драконе, правда, не с опиумом. Это не Англия 19 века. Это Денвер, где можно вкусно поесть из трех блюд с добавлением марихуаны и где псилоцибиновые грибы были декриминализированы. У меня не было грибов, но была упаковка жевательных резинок Sour Smash по 10 миллиграммов в штуке.
Райан Дирт
Раньше я принимал всего пять миллиграммов, просто чтобы проснуться после долгого дня в пути. Вскоре, после абсента и нескольких хороших напитков, в том числе двух портеров Graham Cracker Porters, я оказался в углу, у стены из чемоданов 1960-х годов, в полной беседе с одним из первых сотрудников борделя. - Ты призрак? Я спросил. - Нет, - сказала она. Мгновение спустя сексуальный, ошеломляющий призрак исчез.
Работа в дороге - дело непростое, но во время жестокой пандемии она становится еще более сложной и коварной. Действительно, бродячие писатели и репортеры, такие как я, нуждаются в таких местах, как Hostel Fish. Curtis, фешенебельный отель на Юнион-Стейшн в центре Денвера, может опустошить вас за 200 долларов за ночь, и в этом месте даже нет сексуальных призраков, с которыми можно поболтать в углах на чемоданах. Так что, если вы не родились в семье богатых толстяков и у вас нет в городе приятеля с диваном для серфинга, следующий лучший вариант - общежитие, как я недавно узнал. Все те вечера в Денвере, которые я провел, спал на улице только для того, чтобы узнать историю на следующий день, были не нужны, но эти холодные, демонические ночи сами по себе являются историей для другого раза.
Через дорогу от хостела Fish находится Dagar Downtown Gallery и Axe Room. Мы часами метали топоры и проклинали бывших. Владелец, ветеран морской пехоты, сказал, что нанимает только ветеринаров для управления клетками для метания топоров. С каждым броском сверху я чувствовал себя Джейсоном Мамоа или лесорубом из северной Миннесоты, который закончил рубить дрова и теперь охотился за ужином для жены и детей в деревянной хижине.
Райан Дирт
Находясь голым в своей общей комнате, я решил написать кое-что: «В то время как местные семейные магазины и проверенные временем заведения джаза и джина в Денвере стали жертвами COVID, Hostel Fish каким-то образом все еще стоит», Я написал в своем дневнике/исповеди. Заметки продолжаются: «Персонал, по сути, живет в этом месте. Некоторые просто проезжают сюда бог знает куда. Что является правдой. Однако Анна, бармен с теплой улыбкой, находится всего в нескольких тысячах миль и большом синем море от желаемого пункта назначения: Берлина. - Никогда не был, - сказал я. «Я слышал, что у немцев ненасытный фетиш на коренных жителей. Мои люди. Мы для них как сексуальная нога, от которой они сходят с ума».
Я вышел из общежития Fish среди ночи. Я мог слышать животный смех и заразительную музыку, когда выходил на улицу с двумя набитыми до краев черными сумками. Я надеялся увидеть великолепное привидение прошлого, которое я встретил прошлой ночью, стоящее у окна и с тоской наблюдающее за мной, когда я входил в Uber, но она не появлялась. Бездомный спросил, курю ли я, и я дал ему пачку. И когда я вошел в Убер, меня охватила грубая меланхолия, похожая на то чувство, которое нахлынуло на тебя, когда ты уходишь из дома, не зная, когда вернешься. В тот момент я подумал, что, возможно, никогда больше не остановлюсь в строгом, жадном до денег корпоративном отеле.
“Куда мы идем?” - спросил водитель, указывая на карту на экране.
“Просто следуйте по карте. Я ищу призраков».