Где-то в дельте Миссисипи, на ветхозаваренной автозаправочной станции вдоль той же автомагистрали 49, которая вдохновляла Волка Волка плакать, мы останавливаемся на немного воды и печенья. Это полдень, осеннее солнце висит высоко над акров хлопковой щетины, на дальнем уровне расстояние харвестера ползает по тутовому горизонту. Запланированный пробег дня не сложный - 60, и каждый из них плоский, но верховая езда была напряженной, напряженной. Без плеч на шоссе 49 и полос грохот линии, которые заставляли нас попасть в полосу движения, мы провели утро, гудящем тракторными прицепами и видом древних седанов, которые, кажется, существуют только в дельте.
Последствия этого напряжения, возможно, очевидны на наших лицах, когда пожилой мужчина спрашивает, куда мы направляемся. Его тон полезен, даже жалеет, как будто мы надеемся, что мы ответим где-то рядом, чтобы он мог утешить нас, что мы почти там. Наш ответ - город Гринвуд, еще в 40 милях к югу, - вместо этого вызывает удивленное фырканье, а затем некоторые из нас считают, что в нашем ответе «как будто это ничего». Мы пытаемся отвлечься от нашей беззаботности, но, пройдя весь путь из Миннесоты, мы говорим ему, что это немного похоже на ничего.
"Миннесота?" - говорит он, со всплывшими глазами. Он смотрит на нас сверху вниз, когда он отступает. «Извините, ребята, - говорит он нам. «Моя мама сказала, что я никогда не разговариваю с сумасшедшими людьми».
В 1500-мильной поездке из Сент-Пол, штат Миннесота, в Новый Орлеан, штат Луизиана, звучало безумие, когда идея всплыла, но в этом не совсем сумасшедшем, хорошо чувствующем себя способе, как призывать больных от работы, чтобы пойти в пляж. Однако некоторые элементы езды могут быть немного сумасшедшими - и я имею в виду моего партнера, 35-летнего певца-поэта-исполнителя из Миннесоты по имени Бен Уивер. Бен гастролирует в поддержку нового альбома под названием « Я бы скорее стал буйволом». Велосипед Salsa Vaya, он колеблется? Это его автобус.
Песни Бена Уивера не касаются езды на велосипеде или даже поездки. Они о тех вещах, о которых говорит большинство песен: любовь или ее отсутствие; максимумы и минимумы существования, и все их сопутствующие тайны. Они грациозно, поэтично, музыкально запасятся, часто немного преследуют. Их песчаная капризность контрастирует с тем, что вызывает цикличность: солнечный свет, основные аккорды, быстрые каденции. Но потом Уивер, чья толстая стройная и скрежетающая борода придает ему вид лесоруба 19-го века, - это несколько стереотипов современного велосипедиста. Он мало интересуется данными, такими как скорость или пробег, он любит случайную сигарету, а его основным источником заправки являются закуски Little Debbie. Тем не менее, велосипед стал неотъемлемой частью его жизни, как музыка - тем более, что он присоединился к двум занятиям три года назад.
Возможно, самое большое удовольствие - самое тонкое: ритм, который развивается после дней и дней езды. Поездка, еда, музыка, сон, повторение. С этой рутиной возникает ясность животных, с которой мы редко сталкиваемся в повседневной жизни.
Этот тур - 24 дня езды и 12 ночей шоу - это апофеоз этого слияния. Уивер провел полтора десятилетия, путешествуя стандартным способом: вогнал фургон из города в город, запустил в клубы и барные комнаты, плюшевал в кроватях мотеля и повторил эту процедуру в течение недель или иногда месяцев. Но для этого отца из трех, рутина свернулась в измельчении, и день на дороге, чувствуя себя как два часа радости, заключенных в скобки в 22 часа тоски по дому и скуки.
Настолько тщательным было его выгорание, что он даже бросил музыку на некоторое время и устроился на работу, торгуя свиней. Когда это судебное разделение не сработало - «песни преследовали меня, как гремящие кости», - говорит он, - он попробовал другой подход: он привязал свою гитару и банджо к велосипеду и начал кататься на шоу. Сначала местные концерты, но вскоре он покрывал Верхний Средний Запад на своем велосипеде, и, как он обнаружил, собрал гораздо больше радости в гастроли.
Через некоторое время велосипед начал ощущаться как третий инструмент. Он ездил с детства, а затем ездил на велосипеде BMX в неизвестном для вкуса свободы - мышления, которое он еще не перерос. Многие из нас, в подростковом возрасте, переключаются на автомобили, чтобы передать себя в эту зону свободы, но этого не случилось с Уивером. Для него велосипед представляет свободу, как «Chevy» для Брюса Спрингстина. «Для меня это больше, чем способ транспортировки», - говорит он. «Это часть того, кто я на данный момент, а это значит, что это часть моей музыки».
Уивер - не первый музыкант, который экспериментировал с педалями. Ginger Ninjas, группа фолк-фанк из Калифорнии, совершила несколько велосипедных туров, а Blind Pilot, фолк-поп-группа, базирующаяся в Портленде, штат Орегон, тоже сделала пару. Для них велотуризм был ссылкой на их более свободные дни. Однако для Уивера это более элементарно, чем это. «Велосипед не является орудием каменного века, но это связь с чем-то примитивным», - говорит он. «Есть примитивный аспект, чтобы броситься в погоду и пейзаж». Велосипедный тур вписывается в lo-fi, медленную еду - способ встретить мир с его собственной естественной скоростью. «Я чувствую себя более живой снаружи на 100-градусной жаре, чем в комнате с кондиционером», - говорит он. «Дело не в защите окружающей среды, а в доказательстве какой-то точки - все, что мне кажется неуклюжим, - это иметь какую-то связь с землей, о том, чтобы получить грязь под ногтями».
Есть много расстояния между использованием велосипеда для вдохновения и использованием одного в качестве туристического автобуса в месячном туре - 1500 миль разницы, по сути. Это вступает в жестокий упор на четвертый день путешествия, в 75 милях от Вайноны, Миннесота, до Вирокуа, штат Висконсин, где у Уивера запланировано вечернее шоу. Земной заговор мешает нам в течение дня: он начинается с неумолимого встречного ветра; это следует за дождем; затем волнистый пейзаж холмов. Мы все еще в нескольких милях от Вироку, едем через густой туман, когда на нас оседает сумерки, добавляя еще один слой веса. Он чувствует себя круче, катаясь на гладких, черных, одиноких задних дорогах прошлых беззаботных ферм амишей. В конце октября холодно, и холмы превратили мои ноги в бесполезных Twizzlers. Очевидно, что мы не собираемся делать это вовремя для шоу, и все еще неясно, как мы собираемся сделать это Вироку вообще.
Я могу сказать, что Уивер не любит звонить на промоутеров концерта. Спасатели-пикапы, которые они снабжают, чувствуют к нему, как сдача элементам, и он любит элементы. Когда Уивер пересчитывает эту поездку и другие на сцене, я кое-что понимаю о нем: плохие поездки делают для хороших рассказов, так как старая пила идет, да, но в мыслях Уивера плохие поездки также совершают хорошие поездки - когда вы на велосипеде и когда это смущает вас природа.
Это ясно видно на выставке в Сент-Чарлзе, штат Миссури, которая прибывает в ближайший конец 102-мильной езды - второй день последовательных веков в субфризную погоду. Я изогнан, изнуренный Гумби изнеможения, но Уивер почти обновился, пройдя восемь с лишним часов, последние два из которых включали более 2000 футов скалолазания. Ночное место, кафе «Велосипедная остановка», представляет собой комбинированное кафе и велосипедный магазин, а на сцене Уивер кажется разрытым между пением и рассказом историй с дороги; песни объединились в путешествие, путешествие в песни. «Извините», - наконец сказал он толпе, описав еду по загородной дороге и напугая то, что должно было быть 200 черных дрозд, особенно славная кисть с природой. «Наверное, я проповедую здесь хор, но мне нравятся хоры. Хоры могут быть красивыми».
Так говорит Бен Уивер: «Это большой разговор, в отличие от маленьких разговоров, с каждой разговорной темой, разграбленной ее философскими основами, ее погруженными метафорами. Наши разговоры о поездке, как правило, следуют этой схеме: вид бегемотной сельскохозяйственной техники провоцирует мысли об добывающем сельском хозяйстве, дорожный бобкат вдохновляет мысли о смертности (и, я подозреваю, будущий песенный лирический текст), и каждый раз, когда Google Maps вкладывает нас в примерно в семи милях от серого гравия, Уивер разворачивается на технологиях. Ни разу я не слышу, как он проклинает дневной 20-часовой спущенный ветер, холодный дождь, восьмимильный подъем, ведущий из Боскобеля, Висконсина и т. Д. Но в седьмой или восьмой раз Google Maps высаживает нас на гравий, добавляя часы к нашей поездке, я слышу новые проклятые слова, которые мог изобрести только автор песен.
Это поднимает одну из отличий между велопробегом гражданского и велосипедным турне музыканта. Маршрут не является гибким - время показа - это время показа, независимо от того, какие неудачи возникают, например, грязная маршрутизация Google Maps, на небольшом конце вещей; или, что более проблематично, ожесточенная боль, которая начинает разрушать мое правое бедро на полпути в пути. В течение трех дней боль усиливается, так что даже малейший уклон мучительно. Мы построили несколько дней в расписании, но они не движимы; потерять, скажем, 80 миль в день принудительного отдыха означает сделать это на следующий день, поверх того, что запланировано. То, что боль быстро успокаивается, как только я с велосипеда предлагает нам ключ, однако, и когда мы дробно отрегулируем высоту своего сиденья, она исчезает навсегда.
Если некоторые из прелестей гражданской поездки на велосипеде поэтому ограничены для нас - спонтанные обходы, осмотр достопримечательностей, придорожные сонли - это почти никогда не бывает. Возможно, самое большое удовольствие - самый тонкий (и музыкальный): ритм, который развивается после нескольких дней и дней езды. Поездка, еда, музыка, сон, повторение. С этой рутиной возникает своего рода ясность животных, особая целеустремленность, с которой мы редко сталкиваемся в хаосе трудоспособной жизни. Это подарок, предлагаемый дальним расстоянием поездки - ни Уивер, ни я его не замечаю, пока не будет 700 миль, когда, как говорит Уивер, «все остатки сдулись». Высокие точки (щедрость незнакомых людей, которые кормят и устраивают нас на этом пути, волшебный способ вкуса холодного пива после поездки на 90 с лишним миль, общение с устойчиво откармливающей рекой Миссисипи) запутываются с низким (левый кривошип) рука, разваливающаяся на моем велосипеде, заставляя меня педалью с одной ногой на какое-то время, вышеупомянутый встречный ветер, который пытался обдувать нас назад через большую часть Иллинойса, неустанная собака преследует нас, когда мы проходим линию Мейсона-Диксона), так как просто барабан процветает в этом неустойчивом ритме.
Поездка на юг, часто на мифическом шоссе 61, добавляет новый слой текстуры в поездку, особенно когда мы входим в Дельфию Миссисипи, саженец блюза и рок-н-ролла. Это растяжение превращает любого музыканта в своего рода пилигрима, а Уивер упивается пейзажем, который кажется обрамленным невидимым скрипичным ключом. В Clarksdale, штат Миссисипи, как Уивер выступает в Quapaw Canoe Company, 60-африканский афроамериканец в фосфоресцирующем трехчастном костюме шлепает колени и кричит: «Да, я слышал какой-то блюз», а Уивер улыбается -Дом в духовном смысле.
Это между Кларксдейлом и Гринвудом, что пожилой человек нас сходит с ума, и мы немного усмехаемся об этом. Мы выглядим немного сумасшедшими, мы полагаем, например, Уивер, с шеями его гитары и банджо, выступающими вверх от задних корзин и напоминающими в своих черных водонепроницаемых корпусах двойные дымовые трубы. И, может быть, мы немного сумасшедшие. Как еще объяснить великолепно свободное пространство, которое открывается в вашей голове после 20 дней без остановки? Или через семь или восемь часов можно пройти без этих тревожных тревог, которые в очередной раз наступают в жизни? Или способ, которым горячая ссылка колбасы boudin и холодная Coca-Cola, скованная за пределами автозаправочной станции на небольшом перекрестке Луизианы, чувствует себя священным опытом - добросовестной кистью с божественным? Возможно, это связано с сезоном, или, может быть, это наш маршрут, но пока мы не находимся недалеко от Нового Орлеана, мы наконец встретимся с другими туристами-велосипедистами - пара, направляющаяся на восток, когда мы направляемся на запад, сокамерники нашего великого убежища, признанный волной.
Новый Орлеан предлагает эйфорию всем, кто этого желает, но, как ни странно, мы не склонны его получать. Мы ожидали, что захотим загрязнить себя сазерами и кремовым соусом из раков, но вместо того, чтобы валяться, мы оказываемся в муках и тронут чем-то вроде меланхолии. Несмотря на 1500 миль и 24 дня, конец кажется крутым - это слишком рано. Уивер играет финальное шоу на улице, рядом с рекой Миссисипи. Затем он расточает два дня отдыха, которые он предоставил себе в маршруте, пытаясь выяснить телефон с семьей, авиалиниями, местами - как он может вернуться домой, а не летать.